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PREAMBULO

Las Anécdotaglel Padre d'Alzon que reunimos en este volumen fueron publicadas en la $exigémirs
Las raras casas que poseen la coleccion completa encontraran allifestadotasdiseminadas en intervalos
muy irregulares, a partir del nimero del 9 de diciembre de 1893, hasta el del 14 de octubre de 1899. Dos
interrupciones, en 1894 y en 1896, mas largas e intencionalmente queridas por el autor, motivaron dos
reinicios, cada uno de los cuales fue tituladgerie de modo que contamos con tres serief\décdotas Este
reparto en tres series no tiene otra justificacion; no hay, pues, que buscar categorias de recuerdos que hubieran
sido agrupados metodicamente, segun una logica, o cronolégicamente o conforme a algun otro criterio. Se trata
de anécdotas, de rasgos de vida del Padre d'Alzon, coleccionados sin orden, sin mas relacion entre ellos que el
talante que les da vida. El sefior Galeran nos presenta en ellos al Padre d'Alzon en la espontaneidad y la
sencillez de sus relaciones familiares, partiendo de una memoria especialmente fiel y de algunas notas tomadas
dia a dia. Conservaremos para estagecdotassu aire indisciplinado y su divisién en tres series, aunque no
sea mas que para recordar las circunstancias un tanto caprichosas de su redaccion.

El autor de estag®\nécdotases el canénigo Henri-Dieudonné Galeran, uno de los primeros alumnos del
colegio de la Asuncion en Nimes. Fue condiscipulo del futuro cardenal de Cabrieres y del futuro Padre Picard,
tres amigos cuya profunda amistad celebra en toda circunstancia Galeran.

Parece ser que el Padre d'Alzon tenia la esperanza de que Galeran se hiciera Asuncionista, pero éste tenia
un caracter demasiado independiente y demasiado imaginativo para plegarse a la vida conventual. Entré en el
clero de la didcesis de Montpellier, fue capellan del convento de la Providencia de Montpellier y luego, como
parroco de Ceyras, tuvo sus trifulcas con su obispo: le planteé un proceso en Roma, que gané segun él; pero
afiadia que, por el bien de la paz, Roma misma le aconsej6 abandonar la didcesis. Variagrdzdasas
hacen referencia a tales trifulcas entre Galeran y su obispo, asi como a la intervencion del Padre d'Alzon. A este
respecto ver laAnécdotatitulada: Escudo protectdr

Esto tenia lugar entre 1860 y 1862.

Galeran se hizo entonces misionero en Inglaterra, donde su inteligencia, su celo apostélico y sus talentos
de orador le granjearon grandes éxitos. Nunca dejé de mantener una relacion epistolar bastante seguida con el
Padre d'Alzon, del que siempre se mostro, al igual que todos aquellos primeros discipulos del Padre, como un
hijo profundamente afectuoso y entusiasta. Tras vivir cerca de treinta afios lejos de la Asuncion, reaparecio
entre nosotros por Paris en agosto de 1892, y le pidi6 al Padre Picard permiso para pasar en nuestra casa de
Jerusalén las vacaciones que le concedia, eso afirmaba, el Gobierno inglés.

El sefior Galeran llegé &luestra Sefiora de Franeianediados de agosto de 1892. La rev&tavenirde
entonces (numero 118) cuenta la fiesta de san Agustin y dice: "Después de Completas, el sefior Galeran nos ha
dirigido una deliciosa y arrebatadora instruccion sobre los motivos que habian impulsado al Padre d'Alzon a
elegir a san Agustin como patriarca de la Congregacion. Aprovechamos cada dia los recreos para que nos
cuente nuevos detalles sobre nuestro fundador; él se siente feliz satisfaciendo nuestra piadosa curiosidad".

El sefior Galeran ya no se movi6 de Jerusalén. Mas tarde le pidieron que pusiera por escrito las anécdotas
que de tal modo encantaban a la comunidad\destra Sefiora de Franci@ara que toda la Congregacion
pudiera aprovecharlas. Se hizo de rogar largo tiempo. Finalmente se decidio, y el @rivgeis o0 mas bien el

! Estas trifulcas tuvieron su origen en un abuso de poder por parte del Gobierno de entonces que queria prohibir
a los eclesiasticos viajar a Roma sin una autorizacion previa. Eso basté para que Galeran emprendiese un viaje a
Roma inmediatamente. Esta es la razén por la que fue suspendido por su obispo, sentencia que fue recurrida a
Roma por Galeran. El Ultimo parroco de Ceyras (que ha gobernado esa parroquia durante més de treinta afios y
acaba de presentar la dimisién en 1923 por razones de edad avanzada) era seminarista entonces y cuenta cémo
durante las vacaciones, habiendo ido un sdbado a confesarse como de costumbre con el abate Galeran, éste le
dijo:

- Pero muchacho, ya no puedo confesar, el obispo acaba de suspenderme.

Recuerda también la voga extraordinaria de los sermones de Galeran. Acudian a escucharle desde los pueblos
aledarfios y hasta de Clermont, la ciudad més cercana, de modo que la iglesia de Ceyras se volvia pequefia para
tan enorme afluencia y Galeran tenia que predicar en la plaza publica.
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Croquis que sirve de introduccién a los demés, salié en el n° 16®weenirs con fecha del 10 de febrero de

1894. En realidad el ndmero 156 del 9 de diciembre de 1893 ya habia publicado algunos, a manera de
espécimen destinado a excitar la expectativa de los lectores. El nimero 405 del 14 de octubre de 1899 publico el
ultimo. LosCroquiscesaron, no porque la memoria del sefior Galeran se hubiera secado o la materia agotado
(al contrario, decia poseer alin muchas notas sin utilizar), sino pdBguwenirsdejé de publicarse. Era la

época de nuestros procesos, de la disolucién legal, de nuestra desaparicion. Pasamos mas o menos a la
clandestinidad y hubimos de esconder cuidadosamente todo cuanto pudiera revelar nuestra pertenencia a una
congregacion.

No necesitamos cantr las alabanzas de estesdotassobre todo después del bien que de ellas ha dicho y
escrito el Padre Picard, secundado por el Padre Emmanuel (Bailly) y los antiguos, que habiendo conocido
intimamente al Padre d'Alzon, podian apreciar en qué grado las notas del sefior Galeran pintaban en vivo a
nuestro Padre. Habra que lamentar que todo cuanto hubiera podido escribir aun el sefior Galeran no haya
salido a la luz, y sobre todo que los papeles, las notas, las cartas que poseia no se hayan conservado.

El sefior Galeran siguid siendo el huésped\ilestra Sefora de Frandiasta la guerra de 1914. Habia
envejecido mucho: su avanzada edad (82 afios) le hacia acreedor a ello. Fue expulsado sin piedad por los
Turco-Alemanes con toda la comunidad, en condiciones de fatiga que iban a resultarle fatales. Pudo arrastrarse
hasta Damasco. Alli, exausto y completamente imposibilitado para proseguir su éxodo, fue confiado por sus
compafieros de infortunio a los cuidados de las Hijas de la Caridad que le cuidaron en su hospital con toda la
entrega que merecia una tal desgracia. Alli fallecié algunos dias mas tarde. Sus papeles, notas, cartas, etc., Si
todavia las tenia, se han perdido completamente.

La preciosa coleccién d8ouvenirsque contiene lo€roquisno hay modo de encontrarla. Pocas casas la
poseen, y en adelante, como no existe ningun deposito de esta antigua publicacion, no habrd modo de hacerse
con ella si no es despojando a los afortunados poseedores (o que a veces sucede sin demasiados escripulos).
Por lo tanto, a falta de una biografia del Padre d'Alzon que se pueda poner en manos de nuestros alumnos o de
nuestros joévenes religiosos, que lo ignoran todo de nuestro fundador, ha parecido util, con la anuencia del
Padre General, hacer una publicacion aparte de los Croquis del Padre d'Alzon. De ahi la presente publicacion.

Paris, 16 de abril de 1924,

en el 21° aniversario de la muerte del P. Picard.
*kkkkkkkkkkkhkk

PROLOGO
a mis notas y recuerdos sobre el Padre d'Alzon

Los Agustinos de la Asuncién

No soy un Agustino de la Asuncidn, pero soy el hermano de los Agustinos de la Asuncidn, ya que su fundador
ha sido mi maestro, y siempre le he querido y venerado como padre. Soy uno de los mas antiguos alumnos del
Padre d'Alzon; he tenido el envidiable honor de haber sido amado por él como un hijo: por esta raz6n me siento
responsable de un proyecto que, a mi ver, es un deber. Se trata del proyecto de recoger minuciosamente mis
recuerdos, consignarlos en notas precisas para trasmitirselas a nuestros queridos Agustinos de la Asuncion.
Tengo el deber, asi lo siento, de rendir a la memoria de mi Padre el homenaje afectuoso de un hijo que cuenta a
los mas jovenes de la familia, mediante conversaciones intimas, lo que ha visto, lo que ha escuchado de un jefe
cuya enorme figura merece ser puesta de relieve. ¢Y quién podria hacerlo mejor que nosotros, los antiguos, que
tan a menudo hemos sentido su noble corazon latir contra el nuestro?

Aqui no se trata de dar pruebas de elocuencia, de revestir el pensamiento con formas rebuscadas, ni de
excitar la admiracion mediante lo efectista: no, seamos sencillos, como el afecto puro; contemplemos los rasgos
de nuestro Padre en su expresion mas natural, tan atractiva y tan distinguida. jQue nada se nos escape, ni el
menor detalle!
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Quisiera, desde el primer paso de este interesante estudio, responder a una objecion que atafie a los
Agustinos de la Asuncién, formulada mas de una vez por hombres de peso, tales como obispos, superiores de
Ordenes religiosas y eminentes laicos. Hablo de lo que se me ha dicho a mi mismo; diré lo que he respondido.

Es siempre la misma objecion, aunque en términos distintos, segun las personas que la kmpresan:
Agustinos de la Asuncion no son lo que su fundador pretendia hacer de ellos. Tales como son, hay que admirar
su celo, pero se han desarrollado segin un proyecto que nunca fue el del Padre d'Alzon.

He aqui en primer lugar mi impresion personal: entre 1846 y 1850, conoci las ideas intimas del Padre
d'Alzon sobre el objetivo de la Congregacion que deseaba fundar; mas tarde, de 1857 a 1862, segui el desarrollo
de una familia cuya cuna conocia. Después de esta época, lanzado por una tempestad sobre riberas extranjeras
ya no vi absolutamente nada de los Agustinos de la Asuncion, a pesar de que el Padre d'Alzon me escribia a
menudo a mi destierro, mejor dicho, a mi "nueva patria”.

Finalmente, tras una treintena de afios de ausencia, siendo ahora un hombre nuevo por las costumbres, el
idioma y la posicion social, me fue posible tomar un poco de descanso que aproveché para volver a ver Francia,
Paris y Nimes. Vi a los Agustinos de la Asuncion en su trabajo; naturalmente observé mucho. Mi asombro fue
grande al contemplar los rapidos progresos de una Congregacion de cuyo humilde origen habia sido testigo. Sin
embargo, no me fue dificil identificarme con ella, volvia a mis raices, me encontraba en mi propia casa en todas
partes y con todos. Ahora veia al hombre hecho y derecho que habia dejado en pafales. Pasada la primera
sorpresa, pude contemplar con claridad, en el hermano crecido, los rasgos, la actitud de mi Padre; escuché el
timbre de aquella voz varonil y enérgica que tan bien conocia.

Fui recibido y abrazado como el hijo mayor que vuelve de una lejana region; abracé a los de mi tiempo y a
los mas jévenes con aquellos latidos del corazén que son la prueba de que uno ha reencontrado a los suyos. Y
echando una ojeada sobre el conjunto de la Congregacidn y sus obras, he visto la realizaciéon de un plan cuyas
grandes lineas conocia perfectamente. He quedado maravillado, pero a decir verdad, me lo esperaba, pues sabiz
lo que el Padre d'Alzon queria hacer.

Todo esto es personal, sin duda, pero no carece de valor argumentativo.

El Padre d'Alzon abrigaba en su pensamiento la idea de todo aquello que luego se ha hecho realidad en su
familia religiosa.

El divino Maestro no vio en la tierra desarrollarse y crecer a su Iglesia. En su tiempo, el Cenaculo no dejaba
entrever a un San Pedro de RomaCetdo compuesto por los apéstoles no indicaba que un dia numerosos
Concilios se reunirian para explicitar sus articulos. Viendo pasar a Simon Pedro por las calles de Jerusalén, de
Antioquia o de Roma, los primeros fieles no pensaban en la tiara de oro de los papas, en el colegio de los
cardenales, en los obispos con cabeza mitrada. ¢Quién osaria decir que la Iglesia no es hoy lo que su divino
Fundador queria hacer de ella y que ya no es conforme al plan del divino Maestro? Quien ha hecho el fuego del
sol, ¢no ha hecho igualmente sus rayos resplandecientes, pese a que no se propagan sino poco a poco, desde |
salida del astro hasta el mediodia?

En una Congregacion religiosa pasa lo que en la Iglesia, aunque en proporciones restringidas.

El Padre d'Alzon habia echado una semilla en tierra. Sabia por qué sembraba, pese a que sus 0jos no vieron
todos los prodigiosos frutos del grano de mostaza. Sin embargo, no murié sin haber contemplado el hermoso
arbol que brotd de la tierra. En el momento de su muerte, su Congregacién estaba formada en su espiritu,
organizada en su cuerpo, en su marcha y en sus obras. Ha dejado a sus hijos cuadernos de instrucciones que
explican con lucidez el objetivo que deben perseguir, los medios para llegar a él, el valor de los votos que deben
unirles y la ciencia sobrenatural que debe ser la forma de su vida religiosa. El precioso escrito que tituld
Novissima verbaresume su pensamiento. Se parece a aquellos supremos consejos que los patriarcas y los santos
daban, al borde del sepulcro, a sus hijos y a sus sucesores.

¢,Cudles son los rasgos caracteristicos de los Agustinos de la Asuncion? Es una familia religiosa nueva cuyo
fin responde a necesidades nuevas. Es una Congregacién mixta que une a la contemplacion y al oficio en coro la
vida mas activa. Esta actividad se manifiesta de tres maneras:

La cienciaadquirida mediante el estudio profundo, siguiendo las instrucciones de la Sede apostolica. La
cienciacomunicadamediante la ensefianza, sea oral, sea escrita, la predicacion y la direccion espiritual. La
cienciaaplicadamediante la influencia ejercida directamente sobre las masas, con el fin de guiarlas y dirigirlas
hacia la vida sobrenatural.
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El error no cambia de naturaleza; varia sus formas. Hay que descubrirlo bajo sus disfraces multiples, para
combatirlo con éxito.

Los apostoles, a la salida del Cenaculo, echaron un vistazo al mundo; se encontraron frente a tres potencias
nefastas: La idea filosofica, cuyo centro estaba entonces en Antioquia; la idea judia, en Jerusalén; la idea pagana,
en Roma.

Esto quiere decir que los apoéstoles tenian que toparse con el racionalismo, la falsa interpretacion y el
sensualismo.

En nuestros dias la sociedad esta atormentada por el naturalismo en las ciencias, las artes, la literatura; por
la mentira, en la prensa, bajo todas sus formas; por el sensualismo, en la conducta de los hombres.

Se trata en el fondo de las mismas cosas de siempre, aunque el exterior no sea el mismo. Los medios de
ataque y de defensa deben variar segun las distintas modalidades que adopta el mal.

Los Agustinos de la Asuncion oponen a los adversarios de la Iglesia y de la sociedad: la ciencia basada en la
fe; después la prensa y las grandes manifestaciones religiosas o las peregrinaciones, que despiertan el
entusiasmo, acercan y unen a todas las clases en actos publicos de fe, de caridad y de esperanza.

¢No es esto luchar directamente contra la idea filoséfica, contra la idea judia y contra la idea pagana?
Diremos nuestro pensamiento sobre un punto importante: No seria exacto definir a los Agustinos de la Asuncion
como una Congregacién de periodistas y de directores de peregrinaciones. Eso seria confundir lo accesorio con
el fin primero y fundamental, ya que, sin la prensa y sin las peregrinaciones, los Agustinos de la Asuncién no
dejarian de ser ellos mismos. Su objetivo es extender la ciencia, la vida sobrenatural y la entrega absoluta a la
Santa Sede. Los medios que emplean responden a las circunstancias, pueden modificarlos 0 cambiarlos segun las
variaciones de las mismas circunstancias.

Dios ha bendecido la obra de la prensa y la de las peregrinaciones, y han tenido gran repercusion. Sin
embargo, estas peregrinaciones a Lourdes, a Roma, a Jerusalén, que tienen tanta fama y hacen tanto ruido, no
ocupan mas que una pequefia parte del tiempo de los religiosos; y el nimero de los que se ocupan de ellas es
minimo, comparado con el de los que se consagran a otros ministerios, tales como la predicacion, la ensefianza,
la direccion de los alumnados, las misiones occidentales y orientales.

La Peregrinacién Nacional a Lourdes exige menos de un mes de trabajo; la de Jerusalén apenas dos meses
cada afio.

La Casa de la Buena Prensa esta dirigida por algunos religiosos de la Casa Madre, pero la mayoria de los
religiosos de esta casa se dedica al ministerio pastoral y no tiene nada que ver con la prensa.

Quienes quisieran entrar en la Congregacion con la idea de hacerse exclusivamente periodistas 0 guias de
peregrinaciones quedarian muy decepcionados.

Volvamos a nuestra idea principal: Creo que ningun general en jefe habra trazado jamas un plan de
campafia con mayor energia, precision y claridad que el Padre d'Alzon en una nota dirigida a su sucesor. Hela
aqui:

Recuerdo la divisa de la Asuncidhdveniat Regnum Tuum.

1° Trabajar en la restauracion de la ensefianza superior cristiana sobre los principios de san Agustin y de
santo Tomas.

2° Combatir contra los enemigos de la Iglesia encuadrados en las sociedades secretas, bajo la bandera de
la Revolucion.

3° Luchar por la unidad de la Iglesia dedicandome a la extincién del cisma.

Para mi en adelante jahi esta todo!

El Padre Picard ha recibido este precioso legado; ha meditado su alcance y se ha atenido a él. Por ello los
Agustinos de la Asuncién abarcan en sus estudios todas las ramas de la ciencia. Han organizado un sistema de
prensa para extender la ensefianza cristiana. Convocan a los pueblos a reunirse a su alrededor; los conducen ¢
Roma, a Jerusalén, a Lourdes, para unirlos y agruparlos alrededor de la Céatedra apostdlica, Unico centro de
unidad.

Hay que afirmar, pues, que los Agustinos de la Asuncién son lo que su sabio fundador pretendia hacer de
ellos. Caminando tras sus ilustres huellas, despliegan en sus obras la amplitud de espiritu, la generosidad de
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corazon, el celo que llega hasta la inmolacién total del individuo por el bien de los demas. jHe ahi lo que se da
fundamentalmente en la Sociedad religiosa de los hijos del Padre d'Alzon!

Han adoptado esta divisAdveniat Regnum TuurBxtender el Reino de Jesucristo, tal es el fin sobre el que
se concentran las aspiraciones y las energias de los religiosos de la Asuncion.

Mediante la ensefianza y la predicacion, combaten la idea filoséfica anticristiana; mediante la prensa, ponen
al descubierto las maniobras tenebrosas de la idea judia o del espiritu de mentira que descarria a los pueblos;
mediante las peregrinaciones, asestan un temible golpe a la idea pagana, es decir al sensualismo y al egoismo,
haciendo caminar a las muchedumbres tras la cruz, por el sendero de la mortificacion, del sacrificio y de la

abnegacion.
jAdveniat Regnum Tuum!
H.-D. Galeran

*kkkkkkkkhkkhkk

PRIMERA SERIE
Las cinco primerag\nécdotashabian aparecido eBouvenirsantes que el Prélogo y no llevaban ningin titulo
especial; ponemos ahora los titulos.
Las dos primeras aparecen en el nimero 15%devenirs las tres siguientes en el nimero 156; mientras
que laAnécdota-Prélogmse encuentra en el nimero 163. A partir de la sAxi&cdota titulada Buena redada
los titulos son del propio Galeran y lAnécdotasen adelante siguen el orden de publicacién.

Henri y Anatole - Diferencia y parecido
Estamos en 1849, en La Asuncion, durante las vacaciones. El Padre d'Alzon, al bajar de su habitacién, divisa en
el gran patio al alumno Henri Galeran, que vestia el uniforme del colegio: tlnica de tela azul de Prusia, pantalon
de lo mismo, botones dorados, gorra con galones de oro.

El Padre le dice:

- Ven conmigo.

- ¢Parair a dénde?

- jCurioso que eres! Te llevo para que me ayudes a misa; no te diré adonde vamos.

De camino, por los bulevares, divisamos a otro alumno, Anatole de Cabriéres, inclinado sobre el tenderete
de un librero. También de uniforme. El Padre le llama:

- Anatole, ven con nosotros.

Sin pronunciar palabra, Anatole se puso en marcha.

- ¢Veis, dice el Padre, la diferencia entre Henri y Anatole?: el uno ha querido saber adonde queria llevarle
antes de mover un pie; el otro me ha seguido sin preguntar.

La leccion fue aprendida; ¢ fue aprovechada?

Pronto llegamos al convento del Refugio, la casa de las Arrepentidas. Nada podria describir la cara de
circunstancias de la tornera, cuando vio al Padre d'Alzon atravesar la puerta interior del convento seguido de los
dos jévenes vestidos como oficiales. Peor aln cuando se vio que iban a ayudar a misa: la comunidad no podia
creerlo, y sin embargo asi fue. El Padre predic6 un sermén muy practico; y, sea dicho de paso, los dos alumnos
pusieron mucha atencion para retenerlo y luego lo pusieron por escrito. Sabemos que lo han guardado como
reliquia preciosa; quizas lo habran predicado también ellos, ¢quién sabe?

Tras la ceremonia religiosa pasamos a un saloncito para tomar un café con leche. La Madre Superiora llegé
luego, seguida por su asistente. Llevaba un aire grave y preocupado; sin embargo saludé muy graciosamente
primero al Padre y luego a los dos alumnos; después se quedé callada.

- jAh, Madre!, le dijo el Padre d'Alzon riendo, veo que algo le pasa; no es dificil de adivinar por qué esta
contrariada. Le extrafia verme llegar con estos dos sefioritos, y mas sorprendida aun de verlos en la capilla,
¢verdad? Pues, bien, le aseguro que antes de elegirlos he pensado en todo; les he examinado y he visto que era
lo suficientemente feos como para poder entrar aqui sin inconveniente.

La risa fue general; lo recordamos a menudo; adn nos acordamos.

Peonia y Dalia
Un dia en el bosque de Campagne, el Padre estaba con estos mismos alumnos. Durante el paseo llegan a ur
macizo de peonias que desplegaban sus magnificas flores rojas, pero un tanto deshojadas.
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- jQué dalia mas hermosal, exclamo alguien.

- No es una dalia, es una peonia, dijo el Padre.

- ¢ Qué diferencia hay entre una dalia y una peonia?
- La diferencia que hay entre de Cabrieres y Galeran.
- ¢ Qué diferencia hay?

- Es muy sencillo, te la diré: la dalia es una flor cuidadosamente cultivada, se mantiene muy erguida sobre
su tallo; llama la atencidn por sus colores, la simetria y la disposicion muy regular de sus pétalos. La peonia
también es una flor, pero tiene algo de salvaje en su apariencia; sus flores exuberantes de vigor inclinan los
tallos, se dehojan y dan en tierra. En una palabra, parece que siempre le falta algo; a pesar de todo se trata de une
flor. jDe Cabrieres es una dalia, Galeran es una peonial!

Todos los antiguos que aun viven pueden testimoniar cuan clarividente era el Padre d'Alzon. La dalia es
obispo; la peonia sigue siendo... peonia.

Juicio sobre una predicacion

Un joven coadjutor talentoso, al bajar del pulpito tras haber predicado un sermén sobre la Pasion, tuvo la
infortunada idea de preguntar al Padre d'Alzon qué le parecia. Respuesta:

- Mire, querido amigo, habia en él mas de una pasion: estaba la pasién histérica contada a su manera; estaba
Su propia pasion, ya que tenia usted un aire de mucha preocupacion; estaba la pasion del auditorio, pues ha sido
demasiado largo. Como ve, jel conjunto mueve mas bien a compasion!

El coadjutor ech6 un jurament@ero demasiado tarde...!

Uno de sus antiguos alumnos, coadjutor de catedral, le decia un dia al Padre, con demasiada complacencia,
cuan numerosos sermones, retiros y platicas habia predicado.
- Esta muy bien, le dijo el Padre, pero digame brevemente los temas que ha tratado en tantos discursos.

El sacerdote se los fue enumerando. Cuando terminé:
- jLamento, le dijo el Padre, que haya olvidado de predicar unoladhtemperancia de la lengual

Hacer el pino

Un venerable parroco, arcipreste y muy galicano, discutia una vez con el Padre d'Alzon. Agotados los
argumentos y las buenas razones, finalmente exclamo:

- Pero, vamos a ver, si el Papa me mandara hacer el pino, ponerme cabeza abajo y los pies en el aire, ¢cree
usted que estaria obligado a obedecerle?

El Padre sonrid, se quedo pensativo un instante y dijo:

- Mi querido parroco, si el Papa le mandara hacer el pino, no creo que usted fuera capaz, le veo muy gordo
para lograrlo; pero seguro que haria bien intentandolo. La obediencia es obligatoria, el éxito no.

"Ese sacerdote es mi hijo"
Un joven sacerdote, antiguo alumno suyo, tenia un proceso en Roma. El Padre d'Alzon tomé tan a pecho su
defensa, que el cardenal Antonelli pregunté:
- Pero vamos a ver ¢,qué interés tiene el Padre d'Alzon en un asunto que no le atafie?
El Padre respondi6 mediante una hermosa carta justificando su proceder; terminaba con esta frase:
"Después de todo, Eminencia, ese sacerdote es mi hijo; quien lo toque, me hiere en el corazén".

Buena redada

Estamos en 1845. Un predicador de campanillas debia predicar en la catedral de Nimes, cierto domingo, después
del canto deMagnificat.El gentio era numeroso, atraido por la reputacion del orador. Durante el canto de los
salmos, el Padre, entonces todavia abate d'Alzon, divis6 desde su asiento a un joven sentado cerca de una
columna de la iglesia, de espaldas al altar, que parecia concentrar toda su atencion en el 6rgano. Se le acerco y le
toco el hombro mientras le decia con suavidad:

- Veo, sefior, que usted no es catolico, por eso me permito indicarle que el altar no esta alla arriba sino alli,
en el lado opuesto.

- Sefior cura, dijo el joven ofendido, discllpeme pero sé perfectamente a qué atenerme, soy catolico.
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- Entonces, respondi6 el Padre con benevolente sonrisa, es usted un catélico mal orientado, ya que esta en
una direccion falsa.

- ¢ Qué quiere decir?

- Nada para ofenderle, mucho para servirle. El sermén va a empezar; esclchelo y luego venga a verme, y le
daré cuantas explicaciones desee.

Después del sermdn, el joven fue a ver al Padre, quien le tomé de la mano, diciéndole:

- Su alma es la que esta mal orientada, mas que su cuerpo. Tiene que ponerse en la via recta y confesarse.

- ¢ Confesarme? Nunca he pensado en eso.

- Eso es cierto y por eso he pensado yo por usted.

- Pero no estoy preparado.

- Por eso me encargo yo de prepararlo y sin tardar mas. jAprovechemos la gracia de Dios que pasa!

El joven, subyugado, vuelto de repente suave y décil como un cordero, se puso en manos del Padre. Se
torné un cristiano fervoroso y un colaborador de las obras de caridad de su nuevo amigo. El mismo es quien ha
contado los detalles que transcribimos aqui; los ha relatado a menudo con el acento del mas vivo agradecimiento.

Existen en la vida del Padre d'Alzon, muchos rasgos de santa audacia que contaremos en esta serie de
anécdotas.

Los tres cardenales ingleses
El Padre d'Alzon conocia muy bien a sus contemporaneos. Seria muy interesante la publicacion, facil de realizar,
de una coleccidn con sus apreciaciones sobre los hombres notables de su tiempo. Ya sea por correspondencia o
de otra manera, estaba en relacidn con casi todas las celebridades serias del mundo. No exagero al hablar asi.

Mas de una vez le ayudé, antes de 1860, a clasificar las cajas que contenian las numerosas cartas que
deseaba conservar; con su permiso anotaba cuidadosamente los nombres que desfilaban ante mis ojos. Es
asombrosa la longitud de tal lista. Gradualmente me propongo extraer algunos de esos nombres de los que tendré
gue hablar; entre otros el de Georges Stephenson, el famoso ingeniero inglés que mantuvo en Paris con el Padre
una larga conversacion cientifica del mas alto interés.

He conservado el resumen.

En este momento estoy haciendo una seleccion de mis recuerdos y de mis notas para unir a los tres grandes
cardenales ingleses: Wiseman, Manning y Newman, con el fin de mostrar la exactitud de las apreciaciones del
Padre d'Alzon cuando expresaba su parecer sobre tan ilustres principes. Encontramos en ellas los trazos del habil
lapiz de un maestro.

Habia tratado mucho en Roma al doctor Wiseman; habia asistido regularmente a sus sabias conferencias en casa
del cardenal Weld. Escribié enRevue de I'Enseignement Chréfide Nimes, un admirable articulo sohms

cuatro Gltimos Papasobrita que el cardenal Wiseman acababa de publicar. Decia de este hombre eminente: "Es
un sabio fuera de serie, un linguista completo tanto en las lenguas antiguas como en las modernas, pero es un
hombre que prefiere el trabajo tranquilo, al tumulto de la vida publica. Es sacerdote hasta la médula; no es un
hombre de Estado; sabe de libros, conoce mucho menos a los hombres. Realiza, por su celo y su ciencia, mucho
bien en Londres; veréis sin embargo, como Dios enviara a un sucesor muy distinto, cuando haya decidido en su
misericordia dar en Inglaterra un mayor impulso a la influencia catélica. Wiseman apenas es inglés, se necesita
un inglés de pura cepa, salido de Oxford o de Cambridge".

A su antiguo alumno, rector de una parroquia de Londres, escribia: "El cardenal Manning es mas teélogo
que el cardenal Wiseman, en el auténtico sentido del término; su erudicién no es tan amplia. Es hombre de
Estado; en él salta a la vista el diplomatico. Por cierto sé por un condiscipulo suyo en Oxford, que estaba
destinado a seguir a Gladstone en la carrera diploméatica. Ha logrado dar a la Iglesia Catdlica en Inglaterra una
posicion eminente. Desde que esta al timén, el viejo gritdlaeopery(abajo el Papismo), cuando se lo
escucha, lo que es raro, sélo provoca risas hacia quien lo pronuncia. Usted sabe todo eso, usted que tiene la dicha
de servir bajo un jefe semejante. Me gustaria ir a veros para poder estudiar de cerca a esta gran nacion”.

He aqui el resumen de una conversacion sobre el cardenal Newman antes de su elevacion a la purpura
sagrada:

"Wiseman y Manning seran siempre considerados como dos hombres de un inmenso talento; Newman es un
hombre genial. Como escritor, vosotros los ingleses, podéis apreciarlo mucho mejor que nosotros en cuanto al
estilo, que dicen es maravilloso por su pureza, riqueza y majestad.
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En cuanto pensador, ejerce en Inglaterra y en el mundo una asombrosa influencia.

Gladstone ha dicho: "La mayor victoria de la Iglesia de Roma desde la Reforma ha sido la conversion de
Newman". Y lord Beaconsfield: "El mayor golpe que la Iglesia Anglicana haya recibido jamas ha sido la pérdida
del doctor John Henry Newman".

Newman no se parece ni al cardenal Wiseman ni al cardenal Manning. Su pensamiento se eleva a alturas
sublimes, diria casi inaccesibles. Se sirve de las ciencias como de escalones para subir a las regiones en las que
su genio est@at home como dicen los ingleses, es decir, en su salsa. Al subir, abre ante su mirada vastos
horizontes, pero también sabe descender, suavemente y sin esfuerzo, al examen exacto de los detalles.
Encontramos en él una riqueza y una variedad de dones de los que bastaria uno para dar celebridad. Se
comprende facilmente que ese gran doctor ejerza a su alrededor un auténtico magnetismo. En una sede episcopal
quedaria desplazado; la administracion le mataria, a menos que fuera urinopé&fibus Manning estd hecho
para conducir hombres mediante la fuerza de su voluntad y su incomparable habilidad de administrador;
Newman los ilumina y los fascina por el esplendor de su genio".

Quienes conocieron a los tres cardenales ingleses, sobre todo aquellos que vivieron cerca de ellos, pueden dar
testimonio de la exactitud del juicio del Padre d'Alzon. La posteridad hace ya la misma valoracién de su
memoria.

A proposito del cardenal Newman, permitaseme afiadir lo que sigue:

La independencia y sobre todo la sutileza del genio de Newman han llevado a ciertos espiritus a concebir
inquietudes sobre la pureza y la solidez de su fe. Esta fuera de duda que el célebre doctor era profundamente
catélico; también es cierto que no siempre se expresaba, en algunos temas dogmaticos, con la precisién de un
profesor de teologia. Quienes vienen de la herejia o del cisma a la Iglesia no asimilan de golpe las costumbres
catélicas, menos aun la terminologia teoldgica. Newman tenia expresiones inquietantes; y, en lo que no era
expresamente articulo de fe, pero lo tocaba de cerca, se permitia ciertas audacias de pensamiento y de lenguaje.

En 1870, durante el Concilio, escribia a Monsefior Ullathorne, obispo de Birmingham, a la sazén en Roma,
una carta que la prensa protestante se dio prisa en publicar. jCosa extrafia!l Cuando el doctor vio los primeros
fragmentos de esta carta en los periddicos, no los reconocia como suyos y hasta negd que fuera él el autor. Al
recobrar el borrador entre los papeles de su escritorio, se le abrieron los ojos; y sin mas tardar, escribié al
Standardpara declarar que efectivamente habia escrito esa carta, pero que era confidencial. Se supo mas tarde
gue un traidor la habia copiado de la mesa del obispo en ausencia de éste. Pero a fin de cuentas se habia
publicado y habia producido un efecto que podia ser peligroso.

El Padre me escribi6 desde Roma pidiéndome "responder inmediatamente a tal carta". Afiadia: "la
respuesta debe venir de Inglaterra, estar escrita en francés, por mano francesa". Sefialaba que habia que
responder a lo que el doctor habia escrito, entre otras, a estas tres proposiciones:

"1° Que la definicion de la infalibilidad seria un lujo de devocion completamente indtil.

2° Que la Iglesia nunca ha promulgado una definidérfidea menos de verse obligada a ello por el
cumplimiento de un deber riguroso y penoso.

3° Que Roma se estaba dejando llevar por un clan y el sefior Louis Veuillot se preparaba para hacernos
sufrir en el alma".

La carta solicitada fue escrita inmediatamenteUiivers la publico el 12 de abril de 1870. Su aparicion
levant6é una tempestad en Inglaterra y en Roma. Los dos Oratorios de Birmingham y Londres tomaron cartas en
la querella, en Roma los obispos opuestos a la definicibn de la infalibilidad encontraban que era una
impertinencia que un simple sacerdote se hubiera atrevido a escribir contra un hombre tan eminente como el
doctor Newman. El Padre d'Alzon se mostré contento de su alumno y Monsefior de Mérode cuRimtdXque
estaba muy satisfecho

Nobles palabras y hermoso gesto
En 1859 me encontraba en Montpellier como capellan del convento de la Providencia. El Padre me escribi6
desde el castillo de Lavagnac: "Mafiana, querido amigo, iré a pedirte el almuerzo y te llevaré al abate Combalot,
gue ha pasado algunos dias aqui conmigo".
El diay a la hora indicados, el Padre llegé de acuerdo con su puntualidad habitual. Traia de la mano al abate
Combalot, pero parecia mas bien que era éste quien le empujaba: su impaciencia era proverbial.
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Todo estaba preparado; nos pusimos a la mesa sin dilacion. El abate Combalot, silencioso en un principio,
dijo de repente:

- Me estoy haciendo viejo, voy a ahorrar algo de dinero para el resto de mis dias. Sera cosa prudente;
Monsefior de M... me lo ha aconsejado firmemente. jTiene razén, hasta ahora siempre he gastado y dado a
diestra y siniestra!

Esta declaracion inesperada, hecha con impetuosidad, caus6 en el Padre d'Alzon el efecto de una bomba.
Sus ojos fulguraron, y todavia le estoy viendo volverse hacia el abate Combalot, diciendo:

- Quantum mutatus ab illo! (jcuanto ha cambiad®gdre Combalot, si habia en usted algo admirable, era
ante todo su desinterés; y ahora, siguiendo un mal consejo, jel oro puro se vuelve vil plomo! jEl Maestro a quien
ha servido tan bien no merecia una tal falta de confianza en él!

El abate Combalot salté de la silla lanzando lejos su servilleta:

- iMira esa serpiente!, exclamo. ¢Ese pérfido consejo me llevaba a la perdicion? Mi querido amigo, Padre
d'Alzon, se lo agradezco.

Este rasgo describe a estos dos hombres eminentes; quedan ahi como retratados en toda la hermosura de s
caracter moral.

Leccién y justificacion
El Padre d'Alzon tenia ademanes de gran sefior, realzados por la nobleza de su corazén y de su caridad cristiana.
Recibia muchas visitas en la Asuncién y los invitaba a menudo a comer. Los trataba bien; su hospitalidad era
agradable y esmerada aunque sin lujo. Pues bien, sucedié que un alumno de la primera seccién, excelente
muchacho, por otra parte, se permiti6 expresar cierto disgusto de ver lo que él llamaba "esta interminable
sucesion de festines". El Padre lo supo. En el orden del dia siguiente no se privé de hablar de ello, y lo hizo con
buen humor y gracia.

- El sefior de L..., dijo, ha considerado a mis invitados a través de las rendijas de las contraventanas; se ha
fijado sobre todo en los platos servidos en la mesa, ya que ha enumerado algunos a sus amigos. Ha lamentado no
estar entre los invitados, si hemos de juzgar por sus comentarios. Parece evidente que no se habria quejado si
hubiera sido invitado. Tengo que justificarme ante él, al parecer; lo haré mediante una Unica reflexion: Soy
Vicario general; al Vicario general le define el derecho canoRiersona episcopiAhora bien, san Pablo dice
del obispo, entre otras cos&portet episcopum esse... hospitalem (el obispo deber ser... hospitalario: Tito 1,

8); es, pues, ldgico que el Vicario general también sea hospitalario. Cuando el sefior de L... haya abandonado el
colegio y venga como visita, se alegrara de que el Padre d'Alzon conozca un poco a san Pablo, sobre todo en lo
tocante a la hospitalidad.

Los alumnos de la primera seccion se encargaron, tras el orden del dia, de hacer comprender al buen de L...
la inconveniencia de su apreciacion y, terminado el incidente, no volvio a repetirse.

Las dos petacas
Monsefior Cart, obispo de Nimes, era un gran aficionado al rapé. Un dia que el Padre se quejaba de una cierta
fatiga del cerebro, le aconsej6é que tomara un poco de tabaco. Efectivamente, el remedio produjo un efecto eficaz
y rapido. El prelado, encantado, quiso que el Padre tuviera siempre un poco de tabaco a su alcance; le regald,
pues, una pequefia petaca de plata sobredorada, diciéndole con amable sonrisa:

- Esta llena; cada vez que se vacie, venga aqui a llenarla.

En aquella época, la habitacion del Padre se encontraba encima del locutorio, la que actualmente ocupa,
creo, el Padre Matthieu.

Yo mismo he visto muy a menudo la hermosa petaca sobre la repisa de la chimenea. Un dia desaparecio. Le
pregunté al Padre qué se habia hecho.

- No se lo digas a nadie, me dijo, temo que Monsefior me pregunte y no sé qué decirle. Ha llegado aqui el
santo parroco de N...; llevaba su tabaco en una caja, que para abrirla habia que tirar de un cordén de cuero.
ilmaginate! Le he dado la petaca de plata y me he quedado con la caja del cordén de cuero.

Aquella caja, auténtica petaca de zapatero, podria valer no mas de 0,15 francos. Nunca supe cémo se
arregl6 la cosa con Monsefior, si es que se arregl6 alguna vez.
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La mano escaldada
Estaba el Padre en 1849 predicando en la catedral de Nimes una tanda de sermones. Un dia, poco antes de
sermon de la tarde, se le derramd en la mano izquierda una cacerola de agua hirviendo. La quemadura le produjo
un dolor intenso, la piel se levanté y se le produjo una gran herida que tardo largo tiempo en curarse.

Pero inmediatamente después del accidente habia de salir, para subir al pulpito. Se pens6 en mandar a
alguien a la catedral para contar lo sucedido y hacer ver la imposibilidad para el predicador de predicar aquel dia.
El Padre d'Alzon no quiso de ninguna manera defraudar a su auditorio. Tras vendarse la mano herida salio; el
dolor se hacia mas y mas insoportable. Hizo que le colocaran en el pllpito una mesita y en ella un recipiente
lleno de agua fria, en el que mantuvo su mano izquierda sumergida durante todo el sermon. Sus gestos fueron
algo mas torpes, pero su elocuencia no perdio nada de su energia ni de su entusiasmo. Sin embargo, los oyentes
mas proximos al pulpito debieron creer o bien que una mano invisible les asperjaba de vez en cuando o que
entraban por alguna fisura de la béveda algunas gotas de lluvia.

El arte de tratar con Dios
El Padre d'Alzon dominaba a fondo el arte de tratar con Dios, sobre todo en su devocion hacia el Santisimo
Sacramento. En sus largas conversaciones con Nuestro Sefior, unia una fe viva con una familiaridad de nifio; yo
diria que hasta una desenvoltura respetuosa de amigo habituado a la méas deliciosa condescendencia.

Un dia, debia ser en 1859, de regreso de Lavagnac, el Padre se detuvo en mi casa, en Montpellier. Parecia
cansado, triste, preocupado.

- Hijo mio, me dijo, me he detenido aqui porque tengo un asunto grave que tratar con Nuestro Sefior. Voy a
entrar en tu capilla, detras del altar. No necesito nada; déjame absolutamente solo.

Entré en la capilla y se prosterno ante el altar, rostro en tierra. Yo me retiré. Al cabo de hora y media, vino a
buscarme. Estaba transformado. Su cara tenia una expresion de alegria, una gran sonrisa alentaba en sus 0jo:
hamedos aun por las lagrimas de ternura que debia haber derramado.

- jAh!, amigo mio, me dijo, ja qué Amo tan bueno servimos! Con razén le lldBeenitgs infinitd Si
comprendiéramos bien lo que tenemos en el Sagrario, jpasariamos la vida a los pies de Nuestro Sefior! jQué
dicha poder conversar con él, de corazon a corazén!

Jamas olvidaré la emocion con que me dijo aquellas impactantes palabras.

Su modo de celebrar la misa
El Padre celebraba la misa con suma piedad y dignidad; sin embargo era rapido, nunca superaba los veinte
minutos. Habia tomado esa costumbre a causa de la gente que asistia a su misa, sobre todo por causa de los qu
tenian ocupaciones, como madres de familia y sirvientas. Se preparaba largamente; su accion de gracias se
prolongaba cuanto le permitian sus deberes del ministerio activo. Los alumnos del colegio de la Asuncion se
sentian frustrados cuando celebraba la misa o predicaba cualquier otro que no fuera el Padre. En nuestra opinién,
nadie podia remplazarle, y era muy cierto.

Predicacién original

El Padre resultaba siempre original, en distintos grados, en su predicacién. Nunca veia las cosas como todo el
mundo; y sin embargo las veia bien. Tenia siempre una percepcion nueva, salidas inesperadas, caidas
encantadoras; era ante todo practico. Desde que salimos del colegio, hace ya tanto tiempo, me he encontrado con
muchos antiguos alumnos; me ha llamado la atencién con qué fidelidad hemos guardado en la memoria los
principales rasgos de las ensefianzas del Padre. Hay que repasar, por ejemplo, el discurso de Monsefior de
Cabriéres para el cincuentenario, eitlstoria de la Asunciémlel canénigo Camille Ferry para darse cuenta
de la exactitud de lo que afirmo. Monsefior de Cabriéres no ha hecho sino evocar lo que hubiera podido detallar.
Lo lamento vivamente.

Un sédbado por la tarde, tras el canto de las letanias, en la antigua capillita cuyo altar acababa de ser
cambiado para adosarlo a la pared que da a la calle de Servia, el Padre comenzé su iestralzeiptode la
manera siguiente:

"Sefiores, ¢habéis visto alguna vez a Don Matton, antiguo parroco, ya fallecido, de San Baudilio? Don
Matton era muy feo; una nariz, digo mal, una cara coloradota sobre una pequefia figura redonda, con forma y

! Histoire de la maison de I’Assomption par un ancien, 1843-1893, Nimes, 1893. (Nota del traductor).
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color de tomate, con dos ojillos negros como perforados a taladro y el todo coronado de cabellos blancos mal
peinados, medio cubiertos por un viejo bonete de cuero. Este retrato es exacto. ¢ Qué os parece? jPues bien!, os
digo francamente que varias veces he visto a este sacerdote en oracion, y sobre todo durante la accion de gracias
me he arrodillado lo mas cerca posible y oblicuamente, para poder contemplar la hermosura de aquella fisonomia
y la santidad de su expresién. He sido testigo de una auténtica transfiguracion. Recordaba entonces ciertas caras
humanas irreprochables desde el punto de vista del arte, de la finura de rasgos, de la exactitud de las
proporciones; y tales caras no me decian nada, no las habia encontrado bellas. ¢Por qué? ¢De dénde procede |
belleza? ¢ En qué consiste? Tengamos ideas claras una vez por todas. La Escritura tiene una palabra que nos da |
respuesta a estas preguntagjui intus est renovatur de die in diem (el hombre interior se va renovando de dia
en dia)(2 Corintios 4, 16). La auténtica belleza es el reflejo del alma. Cuanto mas se perfecciona el alma, tanto
mas bella es la expresion externa. En la resurreccion nuestros cuerpos seran transformados en proporcion directa
a la transfiguracién de nuestras almas...".

Arrancando de ahi, el Padre se lanz6 a consideraciones admirables. Fue una de las platicas mas originales y
mas interesantes que me haya sido dado escuchar.

Respeto por las cosas santas
Un dia el Padre Henri Brun estaba lavando purificadores y corporales a la puerta de la antigua sacristia, a la
sazén contigua al despacho del Padre d'Alzon. Me acerqué y se entablé una conversacién un tanto ruidosa. El
Padre sali6 de repente de su despacho, y dirigiéndose a mi con aire severo me dijo:

- Muchacho, te creia con un poco mas de sentido comun y de tacto. Mientras un sacerdote lava los lienzos
que han tocado el Cuerpo de Jesucristo, tarea que no es indigna de los angeles, vienes y te plantas a reirte y &
decir sandeces.

La puerta del despacho se cerr6; silencio sepulcral y retirada instantanea por mi parte.

Ya hace mas de cuarenta afios de esto. Si me examino bien, creo que todavia se la guardo al Padre Henri
Brun, por no haber salido en defensa mia diciendo que fue él quien comenzé. Si leSesgi@®rmespero que
me presente las disculpas que me debe, porgasueitos como éste existe prescripcion.

La ambicion del Padre

En el gran patio de la Asuncion, el Padre decia a un joven sacerdote a quien queria mucho:

- Eres fuerte, tienes espiritu aventurero, no te falta valentia ni audacia; debieras ir a Oriente como
misionero.

Un religioso dijo entonces:

- Alli le harian obispo.

- No deseo, dijo inmediatamente el Padre, que mis hijos lleguen a obispos, deseo verles llegar a santos.
Dadme santos, sobre todo hombres desprendidos y extenderé el Reino de Jesucristo. No tengo otra ambicion;
ésta si, lo confieso, y en grado sum®@ios gracias.

Inglaterra y Rusia
A un amigo en Inglaterra le escribia: "Tiemblo, lo confieso, cuando veo los progresos de la increencia, jno
querra Nuestro Sefior llevar a Inglaterra la antorcha de Francia!".

Mas tarde, el 17 de agosto de 1878, escribia a este amigo, antiguo alumno suyo:

"Estudio mucho a Rusia. Algo irresistible me impele a seguir de cerca los movimientos de este coloso que
Dios parece empujar para llevarle alli donde no quiere ir. Cuando la Providencia quiso renovar la sangre viciada
de Europa, puso en marcha a los innumerables batallones de barbaros de los que la Iglesia se aduefié para
bautizarlos y hacerlos suyos. Algo me dice que Rusia tiene una misién respecto de la Iglesia Catélica y de la
Santa Sede. Las razas latinas son infieles; sus gobiernos se han vuelto perseguidores. ¢Veremos venir la
salvacién de las estepas y de las llanuras heladas del gran Imperio? ¢ Cuando y como? Lo ignoro. El ojo cristiano
y observador no puede apartarse de aquello que se anuncia como un fenémeno que no ha tomado adn una forma
determinada y bien definida, pero que cobra cada dia dimensiones asombrosas. Hay ahi una poderosa
fermentacion, para un gran mal o para un inmenso bien. Me inclino a esperar el bien".
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Cuando el Padre d'Alzon escribia esta carta, acababa de procurarse una coleccién de obras serias sobre
Rusia. Estas obras han sido preciosamente conservadas en la biblioteca de la Asuncion, en Nimes. Viéndolas, se
constata facilmente que han sido leidas y releidas.

Una humillacién con elegancia
Una sefiorita de la aristocracia del Mediodia de Francia, muerta como religiosa hace ya algunos afios, se habia
colocado bajo la direccién del Padre d'Alzon. Avanzaba hacia la perfeccion con celo, incluso con impetuosidad.

Un dia, dijo a su director:

- Le ruego me imponga alguna humillacién seria.

El Padre la escuché sin darle respuesta.

Algunos dias mas tarde, vino a la Asuncion para entregar al sacristan una tela de encaje de gran valor, un
encaje de seda de varios metros de largo que se habia encargado de arreglar. Se encontré en el patio con el Padr
d'Alzon, que le preguntd qué deseaba.

- Enséiieme el encaje, le dijo.

Tras contemplar el encaje durante algunos instantes, el Padre movié la cabeza con aire dubitativo, luego
dijo a la sefiorita, perpleja a causa de su silencio y de sus modales:

- Sigame.

Entré en la biblioteca de los profesores y desplegando la tela se puso a medirla con toda exactitud en el
borde de la mesa, como hacen los tenderos sobre la medida marcada en el mostrador. Cuando hubo terminado de
medirla, se detuvo pensativo, sacudié la cabeza y recomenzé la operacion. Tras la segunda medicion, la sefiorita,
un tanto molesta, le dijo:

- Pero vamos a ver, ¢,qué esta usted insinuando? ¢No estara pensando que me he quedado con un trozo de
encaje, no?

Silencio, nuevos movimientos de duda con la cabeza; por tercera vez se pone a medir. Entonces la sefiorita,
irritada, fuera de sus casillas, exclama:

- No soy ninguna ladrona. jEsto ya es demasiado!

Se lanza hacia la puerta, la abre y la cierra con violencia y desaparece, furiosa. Al dia siguiente vino a
echarse a los pies del Padre d'Alzon:

- jAh! Padre, perdéneme. Ayer no comprendi la leccion que usted me daba. Le habia pedido una
humillacién, y no me esperaba ésa.

El Padre le sonrie diciendo:

- Has de saber, hija mia, que las mejores humillaciones son las que no esperamos y que no hemos escogido.
¢No ha quedado usted servida como deseaba?

Instinto de lo bello

Es sabido que Monsefior Besson, obispo de Nimes, dirigié a su clero, con ocasion de la muerte del Padre
d'Alzon, una Carta Pastoral, admirada, con toda raz6n, como una obra maestra. El retrato del ilustre sacerdote
queda trazado en ella con mano de artista. Se diria un cuadro de Hans Holbein, por la veracidad de la expresion,
la vivacidad del colorido, el acabado de los detalles, el vigor de las lineas y ese noble talante que idealiza una
cabeza llena de nobleza, conservando el parecido en su reproduccion mas fiel.

Hay, sin embargo, una frase que no me parece exacta. "El sefior d'Alzon, dice el elocuente panegirista, que
habia recibido tanto de la naturaleza, no dej6 de acrecentar mediante el estudio el tesoro de sus conocimientos.
Nada le fue extrafio, excepto quiza, la arquitectura y la masica...".

Monsefor Besson ha colocado ahiquizaque me permite sefialar una inexactitud sin pretender refutar a
un biografo tan concienzudo como eminentemente habil.

El Padre d'Alzon tenia una voz falsa y un oido poco musical; es cierto. Tenia, sin embargo, el instinto de la
musica, en especial de la musica religiosa. En el colegio de la Asuncién daba mucha importancia a la belleza del
canto de la misa y de los distintos Oficios. Cuando fundé una Congregacion de monjes, establecié el Oficio en
coro; procurd por todos los medios que la ejecucién del canto fuera lo mas perfecta posible y la sagrada liturgia
tan espléndida como lo desea la Iglesia.

Monsefior de Cabrieres ha resaltado una nota que debemos citar aqui:
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"¢, Quién ignora, poco musico él mismo..., cuanta pompa daba a las ceremonias del culto, a la celebracion de
las fiestas cristianas, mediante el encanto de los cantos litirgicos, y mediante la hermosura de los ornamentos?
Le gustaba familiarizarnos con las oraciones del Breviario o del Misal y jamas benedictino de tiempos pasados
ha degustado mas intimamente la suavidad de las formulas consagradas por el uso tradicional de la Iglesia
romana".

Una de las glorias, hoy dia, de los Agustinos de la Asuncién consiste en mantener en todas partes los oficios
religiosos conformes con las reglas precisas de la liturgia y haber adoptado un método de canto gregoriano que le
conserva su auténtica majestuosidad y toda su pureza de expresion.

Respecto de la arquitectura, afirmo sin reservas que el Padre d'Alzon tenia buen gusto y era un admirador de
las artes: de la arquitectura, de la escultura, de la pintura. Hablaba de ellas como un experto conocedor, como un
observador distinguido.

En Nimes, siendo yo nifio, un dia me hacia comparar las graciosas y nobles columnas de la Maison Carrée
con las del teatro moderno, que esta justo enfrente: éstas, notables por su fealdad, su forma tosca y, de acuerdo
con la expresion del Padre, "su falta absoluta de elegancia”.

En cuanto a las iglesias, le gustaba el estilo ojival; tenia una marcada preferencia por su luminosidad. Mas
tarde, tras estudiar las obras del famoso Pugin, el restaurador del gético en Inglaterra, apreciaba sobre todo el
gotico inglés, con sus ventanales en forma de lanceta, con su caracterizada sencillez unida a una noble majestad,
cuyo prototipo es Nuestra Sefiora de Salisbury. Un dia, en la sacristia de la catedral de Nimes, un viejo canénigo
se creyo en la obligacién de decir a propésito de la iglesia romanica de San Pablo, con sus soberbios frescos de
Flandrin:

- jSe parece a una tienda de peluquero!

El Padre tom6 inmediatamente la defensa del arte. Impartié al sefior candnigo una leccién de arte en que la
ensefianza se mezclaba con la mas fina ironia dirigida al despreciador de una obra de la que los Nimefios se
sienten orgullosos con toda la razon. Los presentes han declarado que el Padre d'Alzon les sorprendié por la
amplitud de sus conocimientos, por la manera tan brillante como habl6 de las bellezas del arte romanico y del
meérito de los murales.

Cuando estaba en Roma, visitaba a menudo las diferentes basilicas y el Vaticano. Hablaba a menudo de la
"impresion de triunfo" que se experimenta en San Pedro, de la elegante grandeza de la fachada de San Juan de
Letran, de la belleza de lineas del famoso claustro de Miguel Angel en la Cartuja de las Termas.

Admiraba profundamente la célebre estatua del gladiador moribundo. Le gustaba detenerse largamente ante
ella. Decia:

- Cuanto mas la estudio mas me convenzo de que no se trata de un gladiador sino de un cristiano; a menos
que el artista hubiera visto morir a cristianos antes de cincelar el marmol. Esta estatua es quiza la obra maestra de
la transicidn del arte, pasando del ideal humano de la forma al ideal sobrenatural de la expresién y de la actitud
cristianas. jMirad, en efecto, esa calma, esa resignacion! Este hombre ve cédmo brota su sangre; no levanta la
mano para pedir al César que le dé la vida. Se inclina suavemente como si fuera a dormirse. jEsa no es la muerte
de un gladiador! jEn su frente brilla un rayo de esperanza celestial!

En el Vaticano nunca dejaba de visitar, si tenia tiempo, la capillita de san Nicolas, la parroquia del Palacio
pontificio, que esta cerca de I8&anzede Rafael, y cuyas paredes estan cubiertas por los dulces frescos de Fra
Angélico.

Tendria mucho mas que contar. jQué no hizo por restaurar el buen gusto en nuestras iglesias! jQué no hizo
por sustituir las rigidas casullas francesas por ornamentos eclesiasticos mas flexibles y graciosos! No ha temido
exponerse a los sarcasmos de las personas cuya Unica norma es la rutina.

Tenia en grado eminente el sentido de la belleza. Su alma poética se dejaba entusiasmar por la hermosura de
la naturaleza. En el castillo de Lavagnac, le encantaba pasear en cierta avenida solitaria, bajo enormes arboles de
los que admiraba la forma esbelta y las amplias ramas que le cubrian con su sombra apacible y refrescante.
Nunca olvidaba de llevar a sus amigos a aquel delicioso retiro.

Quienes han hecho con él la peregrinacion a Nuestra Sefiora de Rochefort recuerdan su alegria, tan ingenua
y tan natural, cuando, tras la caminata nocturna, divisaba los primeros rayos solares despuntando en el horizonte.
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Poco a poco la extensa bruma del Rédano y del Durance comenzaba a disiparse bajo la accién del calor mientras
la alondra, suspendida muy alta en el aire puro, susurraba su oraciéon matutina.

Entonces el Padre olvidaba el cansancio, canturreaba una cancion, se sentia feliz.

- jAh, decia, mirad qué bueno es Dios! jMirad como nos manda de nuevo el sol para espantar las brumas de
la tierra. Hagamos como la alondra, abramos las alas, subamos por encima de la tierra para acercarnos al sol de
Dios. Ni siquiera necesitamos articular una oracién, ni mas ni menos que el pajarillo; contentémonos con ver,
sentir, susurrar, disfrutar dando gracias a Dios por las bellas cosas que nos da!

Si, el Padre d'Alzon tenia el instinto de la belleza tanto en el arte como en la naturaleza. Era mas que puro
instinto; razonaba sus impresiones, estudib& arquitectura, ni siquiera la masica le resultaban extrafias.

Suspiros y "peccairés®
La piedad del Padre d'Alzon era profunda; amaba apasionadamente a Nuestro Sefior y a la Santisima Virgen.
Exteriormente, esta piedad tan franca se manifestaba con una cierta rusticidad.
Detestaba los cuellos torcidos, le causaban horror las devocioncitas de fantasia; en una palabra, para
emplear una expresion popular en el Mediodia de Francia: "no confundia a los angeles con las mariposas” ni los
eruptos con jaculatorias.

Me encontraba con él un dia en una ciudad que no es Nimes, y que no necesito nombrar. La casualidad hizo
que se encontrara con el abate N..., excelente y digno sacerdote, capellan de religiosas, que daba la impresion de
salir constantemente de un bafio de misticismo; dejaba escapar continuamente suspiros que no eran ni naturales
ni sobrenaturales, dificiles de catalogar, y que terminaba casi todas sus frases con una mirada al cielo y un
languido peccairé

El Padre estaba en ascuas; sin embargo se contuvo hasta el final, como si la conversacion le interesara en
grado sumo. Al final se le presentd la ocasion; tras haber dicho adiés, se volvié bruscamente hacia el abate N...:

- A propdsito, mi querido abate, ¢ cuando toma el velo? jMe apunto para predicar el sermon, no lo olvide!

Al marchar, el Padre me decia con su mejor humor:

- jHijo mio, volvdmonos santos y pidamos a Dios que no nos deje nunca entrar en la congregacién de los
santos suspiros y de las insipigascairés

Pareados
He escuchado atribuir al joven abate d'Alzon un epigrama, que quiero traer aqui, tras una palabra de
ambientacion.

Habia una reunion, ignoro con qué fin, en Montagnac, en casa del abate Creisseil, a la sazon parroco de
dicha parroquia, mas tarde decano de Cette, donde tuve el honor de ser su coadjutor. En la reunién estaba el
abate Baraston, de Pézenas, alma sencilla y franca, pero encajado en un cuerpo largo, seco, que se plegaba col
dificultad. Los monaguillos de Pézenas decian que el digno abate se habia tragado un bastén y ya no podia
sacarselo. Tras el almuerzo, les dio por buscar pareados, entre los cuales alguienBaogsiea:y bastarSe
pronunciabd@aratbnaunque se escribizaraston El abate d'Alzon empalmé enseguida, entre grandes aplausos,

a los que se unié con el mejor humor la victima del disparo:
Su madre, con gran esfuerzo,
dio a luz a Baraston;
creyo que nacia un hombre,
pero sélo salié un bastén.

Hermano y hermana
El Padre d'Alzon tenia dos hermanas que murieron antes que él; la sefiora de Puységur y la sefiorita Agustina
d'Alzon. Esta, la menor, era su hermana favorita, la amiga tierna y abnegada, la confidente fiel. Comprendia a su

! pécaire! o pecaire!: exclamacion que viene del provenzal y expresa una conmiseracion afectuosa o ironica;
podria traducirse por jpecador! (Nota del traductor).
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hermano, cuyas virtudes admiraba; servia de mediadora entre padre, madre e hijo, cuando éste debia recurrir a
ellos para sus obras y sus numerosas caridades, lo que sucedia a menudo.

He leido cartas de la sefiorita Agustina al abate Verniere, el amigo de la familia d'Alzon. En ellas habla muy
a menudo de su hermano, ya estuviera en Roma, en Paris o0 en Nimes. Le seguia por todas partes, con los 0jos
con el corazoén; se percibe que su hermano era la preocupacion de su alma después de Dios. En una carta que
tengo ante mis ojos, pero que no esta fechada, escribe del castillo de Lavagnac al abate Verniére, parroco de
Montferrier:

"Dese prisa en venir a Lavagnac pues mi hermano va a llegar de Roma. jQué alegria tenemos! Usted sabe
mejor que nadie como mi corazon se llena de consuelo. Venga a tomar parte en esta fiesta de familia; usted tiene
todos los derechos del mundo por el bien que le ha hecho a nuestro querido curita, que se pondra triste si no le
encuentra aqui cuando llegue.

Mama me insiste en que le diga que no se olvide de informarnos del dia en que va a llegar. Quisiera enviarle
el carruaje, pero por desgracia se le ha roto algo y ha habido que enviarlo a Montpellier para su reparacion. Le
enviaremos a Gignac un caballo.

¢, Sabe que después del dia en que usted predicé ante mama sobre los deberes de las hijas, nos trata como ¢
ya no fuéramos sus hijas, con la disculpa de no mimarnos? Dese prisa en venir a predicar otro sermén sobre los
deberes de las madres para con sus hijas, sin olvidar decir que al menos han de tratarlas con caridad.

iBueno!, mi hermano va a llegar. Todo se arreglara. Se me hace largo. Cuento los dias, las horas, los
minutos. Viajo con él de Roma a casa; jmi pensamiento no le abandona...!".

El afecto de la sefiorita Agustina era correspondido. La confidente del joven sacerdote se volvio la consejera
del sacerdote. jOjala que la correspondencia entre hermano y hermana se hubiera conservado! Encontrariamos
en ella tesoros de afecto, de piedad y de celo.

La muerte de la sefiorita Agustina fue un golpe terrible para el corazon del Padre d'Alzon. Fue la muerte de
una santa; no quita que para €l fue un dolor profundo que nada podia calmar, si no es el pensamiento de una
sumision absoluta a la voluntad de Dios.

En aquella época le vi a menudo en su habitacién, con la frente entre las manos, derramar abundantes
lagrimas al solo recuerdo de su hermana. Repetia a menudo aquella palabra que acudié a sus labios en el
momento de su propia muerte:

- iSometamonos a la voluntad de Dios! jEl es el Duefio!

- Mira, me dijo una vez, tengo aqui algo que me consuela.

Saco entonces del cajon de su mesa un pequefio grabado que representaba una hermosa cabeza de Crist
muriendo en la cruz.

- ¢Ves esta expresion, con sus ojos cerrados y sus labios entreabiertos? Es exactamente la actitud de mi
hermana Agustina tras su muerte.

Afadiré aqui que el Padre era fiel a la memoria de los difuntos, a los que no olvidaba en sus oraciones. La
Gltima palabra escrita que me haya dirigido, enviada desde la Cartuja de Valbonne, en 1880, casi en visperas de
su muerte, reza asi: "jPor desgracia todo decae, sobre todo la caridad, incluso para con los muertos!".

Candidatura al Consejo general
En 1859, los electores de Montpellier pidieron al Padre d'Alzon que presentara su candidatura al Consejo
general. Aceptd.

Se formé un Comité, a la cabeza del cual estaba como presidente el sefior de Ginestous. Las reuniones
politicas tenian lugar en sus salones, y es alli donde el Padre pronuncié varios discursos notables. Tuve la buena
suerte de escuchar el primero, cuyos principales pasajes reproduzco aqui a partir de notas tomadas
inmediatamente después de la sesion.

Hay que sefialar ante todo que la candidatura fue rigurosamente combatida por el Gobierno imperial
representado por el sefior Gavini, prefecto del Hérault; por la administracion diocesana y por varios miembros
del clero; finalmente, por el partido antilegitimista. El Padre sabia que no tenia ninguna probabilidad de éxito;
sin embargo, no dud6 en dar un paso al frente para aprovechar una ocasién de proclamar los auténticos
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principios sociales y politicos que reposan sobre el espiritu cristiano. He aqui la postura que adopt6é desde el
principio:

Era por la tarde, después de las horas de trabajo, en el amplio salon del sefior de Ginestous. La asamblea era
numerosa, compuesta por miembros de la aristocracia, de la burguesia y de un nimero considerable de obreros.
El Padre, de pie a la esquina de una mesa, dominando con su hermosa estatura esta simpatica reunion, hablo asi:

"Sefiores,

Ante todo, he de darles las gracias por el honor que me hacen al aceptarme como candidato suyo. Digamos
francamente, de entrada, que las probabilidades de éxito son dudosas. Ustedes y yo procedemos abiertamente; nc
tenemos ni el arte de la intriga ni el manejo de ciertas influencias, y afiado con orgullo: ni la voluntad de utilizar
aquellos medios que dan la victoria al precio del honor.

Todo cuanto nuestros adversarios han dicho o escrito se resume en estas tres preguntas:

1° ¢ Por qué el sefior d'Alzon ha presentado su candidatura para el Consejo general?

2° ¢ Qué servicio puede hacer un sacerdote en el Consejo general?

3° El abate d'Alzon es legitimista; ¢ pretende oponerse al Gobierno imperial?

He aqui mi respuesta:

Me he presentado porque mis conciudadanos, usando su libertad y los derechos que les reconoce la ley del
pais, me han pedido que acepte la mision de defender y proteger sus privilegios en el Consejo general.

He aceptado la candidatura porque tengo un gran interés, un interés tan considerable al menos como el de
los mas grandes propietarios. Hablemos con claridad; es bien sabido -mis adversarios no lo ignoran y mis amigos
tampoco- es hien sabido, digo, que soy uno de los sacerdotes mas ricos del Mediodia, y que la fortuna de mi
padre, cuyo hijo Unico soy, no consiste solamente en capitales que producen intereses, sino también en
inmuebles, vifiedos, campos y bosques cuyo conjunto, solamente en el Hérault, sin mencionar los demas
departamentos, forman una propiedad considerable.

Tengo, pues, un auténtico interés en el Consejo general, que ha de ocuparse sobre todo de la agricultura y de
los bienes raices.

Otra razén por la que me presento pertenece a otro orden de cosas. ¢ Somos 0 no somos un pueblo libre?

¢Somos iguales ante la ley? Si es asi, les recuerdo a mis contradictores que una rama de los La
Rochefoucauld lleva en el escudo una sirena que se bafia diciendo (es la divisa que lleva eClelsisomgn
plaisir! (jporque me da la gana!). Dejemos ahora a la sirena con su bafio, tomemos solamente la divisa. Me
presento al Consejo general jporque me da la gana!, eso es lo que le diria a la oposicién. Me presento porque no
retrocedo ante el deber cuando mis conciudadanos me honran llamandome a representarles, y eso es lo que les
digo a ustedes, sefiores electores.

Pasemos a la segunda pregunta:

La accidn del sacerdote, se quiera 0 no, no se encierra entre las cuatro paredes de una sacristia. El Rey de
reyes, el Sefior de los imperios no abrié a sus primeros sacerdotes la puerta de una sacristia. Les abrié el mundo
diciéndoles: "Id, ensefiad".

No habia Consejos generales en tiempos del Salvador. Si los hubiera habido, ¢creéis que les hubiera
prohibido la entrada a sus discipulos? Un sacerdote africano, Tertuliano, escribié un dia al César: "jEstamos en
todas partes, s6lo os dejamos vuestros templos!”.

No veo que los intereses de la eternidad y los del tiempo presente estén tan reflidos que quien se ocupa de
los unos no tenga nada que hacer con los otros. El tiempo lleva a la eternidad; mediante las cosas temporales
preparamos las de la vida futura.

La Iglesia Catdlica nunca ha descuidado las cosas de las que han de ocuparse los Consejos generales. Desde
siempre los monjes han plantado vifias, bosques, arboles frutales. ¢ No se debe a Dom Pérignon, administrador de
la abadia de Hautvillers, a un monje, el modo de preparar el vino de Champagne y de hacerlo espumoso?
iCuantos puentes, caminos, canales, estanques desecados, marismas saneadas, son obra de los monjes!

Un sacerdote no esta fuera de lugar en un Consejo general.

Mi contrincante, es cierto, ha introducido el azufre sublimado para la curacién de la vifia. Le estamos todos
agradecidos por ello; pero ¢so6lo hay que cuidar de las vifias? La vifia estd sulfatada pero las clases obreras y
pobres estan sufriendo... Perdén por un juego de palabras invofyrmperio lo mantengo, pues expresa mi
pensamiento.

! soufrée = sulfatada y en souffrance = en sufrimiento (nota del traductor).
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¢No tenemos que pensar en la educacion de los nifios, vigilar la moral publica, proteger el desarrollo de la
industria, mantener el orden, la paz y el bienestar entre los trabajadores? ¢No debemos ser los amigos del
pueblo? ¢Y quién conoce y ama al pueblo mejor que el sacerdote, que siempre esta en contacto con él?

El sefior d'Alzon, dicen, es un legitimista; busca oponerse al Gobierno.

El sefior d'Alzon, diria yo, conoce bastante bien su catecismo para saber que hay que respetar los poderes
establecidos. No ignora que un hombre con gran sentido practico, que era nada menos que san Pablo, dijo:
"Obedeced a vuestros amos, incluso a aquéllos cuyo humor no es nada agradable”.

No soy yo quien se opone al Gobierno, es el Gobierno quien se opone a mi candidatura mediante sus
agentes, que envia a todas partes para influir en los electores. Incluso utiliza al clero, al que intimida o arrulla
mediante promesas que probablemente nunca cumplird.

Sefores electores,

Si pese a todo, resulto elegido, estad seguros de que seré fiel a mi mandato. Sabré mantenerme
independiente y digno porque seré el representante de hombres independientes y dignos.

Como cristiano y como sacerdote, soy de aquella raza que no se oponia al César en las cosas que
pertenecian al César. Pero igualmente, en las cosas que son de Dios, cuyas joyas mas ricas son las almas que ¢
ha rescatado, no doblaré la rodilla ni ante el César ni ante nadie.

Combatiré por la libertad, porque siento con san Columbano, el célebre monje irlandés, que "jquien me
quita la libertad me quita la dignidad!". Esta dignidad es la que quiero defender en las clases obreras y pobres. Y
siento en mi corazén, sefiores, que estoy dispuesto a todos los sacrificios, resuelto a pelear todos los combates,
para procurar a mis conciudadanos, de todos los estados de vida y de todas las posiciones sociales, la libertad
cristiana que es la Unica que puede dar, junto con la paz y la alegria, el honor y la dignidad".

Releyendo estas notas largo tiempo enterradas, aplaudo diciendo: "jBravo!". Aplaudid, hermanos mios
Agustinos de la Asuncién y decid: "jBravo!".

El Padre d'Alzon no resultdé elegido. Ya se esperaba una derrota, pero habia que felicitarse por haber
provocado una reaccion y haber escuchado los magnificos discursos de un candidato ilustre por su patriotismo y
su conocimiento profundo de las cuestiones sociales y politicas.

Curitas de azlcar
Antiguamente, los curitas de azlcar se vendian en todas las ferias del Mediodia de Francia; el Norte tenia sus
hombrecillos de mazapan.
La feria de Gignac, no lejos del castillo de Lavagnac, era célebre por sus curas de azucar, que superaban a
todos los demds en estilo y sabor. Por otra parte, tenian algo que los distinguia: llevaban el famoso bonete
cuadrado de antafio, coronado por una vistosa borla.

Hay que imaginarse, pues, un trozo de azlcar del tamafio de un dedo, tallado o fundido en forma de cura en
sotana, con fajin, alzacuello y birrete cuadrado. Puntos negros representaban los botones, dos puntitos
ennegrecidos marcaban los ojos, dos manchas rojas daban a las mejillas un aire saludable y fresco. Aquellas
caras redondas y rubicundas eran el toque maestro del confitero y la prueba concluyente de su talento de artista.

El Padre d'Alzon se regocijaba contando que de pequefio le gustaban con locura los curitas de azlcar. Se
hubiera ronchado docenas si le hubieran dejado. Con la promesa de un cura de azlcar le calmaban sus enfados
le volvian dulce y alegre.

La pasién de Manuel por este confite era tan fuerte que cuando mas tarde llegd a sacerdote y a Vicario
general, los auténticos curas, de los que él era el superior, no le dejaron nunca olvidarse de los dulces curitas de
Gignac.

Si por casualidad pasaba por esa ciudad durante la feria, se detenia a contemplar con delicia los pequefios
curas de azlcar, pero ya nunca los compraba.

Habia en el colegio de la Asuncién un excelente alumno, nacido no lejos de Gignac, H. R...., que un dia
tomo la sotana en el seminario de Montpellier. Pocos dias después de haber tomado el habito eclesiastico vino a
Nimes para visitar a sus antiguos maestros.

El Padre estaba en el patio cuando el pequefio abate H.R...., se presentd. Al verlo, me acuerdo bien, el Padre
d'Alzon exclamé:
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- jAh, he aqui uno de mis curitas de azucar de Gignac!

Y se eché a reir con todas sus ganas.

De hecho, el querido abate H. R... era bajo de estatura; tenia una cara redonda, dos ojos pequefios y sobre
todo dos mejillas rubicundas, como si un confitero de Gignac hubiera pasado por alli con su pincel y su carmin.

A partir de agquel momento, el Padre no le llamaba sino "mi querido curita de azucar". jY el abate H. R...,
cuyo buen humor era proverbial, aceptaba de buen grado ser el querido cura de azucar del Padre d'Alzon!

Este querido H. R..., que los alumnos querian tanto que le habian puesto el mote de "le bon roi" (el rey
bueno), volvera a aparecer en la anéctletzion de etiqueta

Georges Stephenson
El Padre d'Alzon estando en Paris en 1845 y 1846, tuvo una entrevista con el célebre ingeniero inglés Georges
Stephenson, el inventor, en 1814, de la primera locomotora que podia recorrer 7 kildmetros por hora; luego, en
1829, de una maquina mas perfeccionada, el "Rocket o Cohete volador", que recorria 38 kilbmetros por hora.

El Padre d'Alzon quedé muy impresionado por las maneras y la conversacion del sefior Stephenson. Habia
anotado cuidadosamente lo que el gran ingeniero le habia dicho sobre el arte de construir maquinas. Mas tarde,
comunicé aquellas notas a algunos de sus alumnos. Aqui va el resumen, escrito en 1848; habla el propio Georges
Stephenson:

"Me pregunta usted ¢ cuéles han de ser las cualidades de una maquina perfecta? Helas aqui. Dada la mayor
potencia posible, una maquina es perfecta cuando tiene: precision, sencillez, duracién y silencio.

La precisién para producir exactamente el efecto deseado.

La sencillezen su construccién, sus engranajes, las partes que la integran.

Ahora bien, note esto: la multiplicidad de las partes, su combinacién, su acabado, muestran la habilidad del
obrero; la sencillez denota al hombre genial. La maquina sencilla se averia poco, y si se averia se la repara
facilmente. Por lo tanto tenddairacion

Cuando la maquina es potente, precisa, sencilla y funciona biensigresosa entonces es perfecta. El
ruido en el universo es prueba de un desorden, como la tormenta, el viento, la tempestad. Dios no esta en la
conmocion He ahi lo que he buscado en la construccion de mis maquinas. Estoy lejos de haber triunfado
plenamente; sin embargo, ¢ ve usted este reloj de precision que siempre llevo? En Newcastle, en mi gabinete de
trabajo, que se halla en el centro de los talleres, lo pongo sobre la mesa y, con todas las maquinas funcionando,
oigo con toda claridad el tic tac de mi reloj.

No olvide que una maquina es como una persona: quienes la sirven han de conocerla bien para servirla
eficazmente. La maquina tiene sus cualidades, sus defectos, su temperamento. Quien la conozca bien le sacara
rendimiento, mientras para los demas sera sélo un mueble a menudo indtil.

Desde el punto de vista moral, la maquina completa al hombre como la espada completa al soldado; de
ningin modo debe remplazarlo. Asi como el soldado cuando maneja su espada es respetado, asi el hombre que
sirve a la maquina no debe ser considerado por los que le emplean como un muelle o una pieza, aunque sea
esencial, de la maquina: se le debe tratar con respeto, no dejar que se torne semejante a una maquina sin corazoi
y sobre todo sin luz religiosa. Porque la practica de cualquier virtud moral vale mas que todos los inventos...".

Las notas son mas extensas de lo que aqui se dice; contienen detalles que seran publicados algun dia. Cade
Anécdotano puede transformarse en un tratado, se entiende.

Dos lecturas

El Padre leia admirablemente. Su diccibn era pura, su acento distinguido. Acentuaba las palabras sin
declamacion; dominaba el arte de hacer resaltar los pasajes mas bellos; una especie de corriente eléctrica se
establecia entre él y sus oyentes. Como cuando predicaba, volcaba su alma entera sobre el alma de los que le
escuchaban; su uncion traspasaba, cautivaba y fascinaba. Su rostro reflejaba todas las impresiones de su espiritu.

Los antiguos guardan el recuerdo sobre todo de dos lecturas publicas. La primera, hacia 1847, con motivo
de la primera visita a la Asuncién del abate Cazales, el traductor de Catalina Emmerich. El Padre ley6 a los
alumnos, en la antigua capillita del colegio, el capitulo sobre la Flagelacion. Llordbamos todos; el Padre estaba



ANECDOTAS DEL PADRE D'ALZON - 20

profundamente emocionado; nuestros corazones desbordaban amor a Nuestro Sefior, maltratado por nosotros con
golpes tan crueles.

Otro dia, en la sala de estudio de los mayores, después de la hora de historia eclesiastica que nos daba el
Padre en aquel entonces, nos ley6, deAlmsles Filosoficosesa obra maestra literaria del abate Gerbet, el
"Dialogo entre Platén y Fenelon" en el que se hace contar al arzobispo de Cambrai la muerte de Albert de La
Ferronays. Esta lectura y los comentarios del Padre, que habia conocido a casi todos los personajes de esta
escena sublime, nos dejo una impresion imborrable. Quien esto escribe, escuchd en Londres el mismo pasaje
leido por Pauline de La Ferronays, a la sazon sefiora Craven; pero aunque la lectura resulté emocionante, no
igualaba la manera Unica, dificil de describir, del Padre d'Alzon.

Reunion de amigos
El Padre Monsabré habia venido a Nimes a predicar el retiro anual a los alumnos del colegio de la Asuncién. El
futuro orador de Notre-Dame brillé en él como brillaba por todas partes. Maestros y alumnos quedaron
encantados por aquella elocuencia masculina, por aquel fuego penetrante, aquellas ensefianzas elevadas, perc
revestidas de formas sencillas que las hacia claras para los alumnos mas jévenes. Las conferencias de la tarde
chispeantes de gracia y de humor, eran interesantes sobre todo por la variedad de rasgos y de anécdotas que €
Padre Monsabré sabia contar con un encanto y un sabor en los que era genial.

Después de los ejercicios de la noche, el Padre d'Alzon recibia en su despacho a un grupo de amigos
intimos. Por entonces se alojaba en aquella ala del colegio que llamaaPmallén cuyas ventanas dan a la
avenida Feuchéres. La habitacion era pequefia, incémoda, y tan mal dispuesta que siempre nos encontrabamos
sentados en una corriente de aire entre la puerta y la ventana. Tenia una chimenea con un hogar muy estrecho,
que devolvia el humo cuando hacia viento, excepto si era nordeste. Cerca de la chimenea habia una alcoba para
la cama de campania, con un reducido armario empotrado en la pared, a la cabecera de la cama.

Entrando en la habitacion se podia ver, a izquierda, una mesa de trabajo de madera de abeto blanco; y
enfrente, a derecha, una coleccién de cajas de carton verde bien ordenadas unas encima de otras, llenas de
papeles, de notas, de numerosas cartas. jUna rica mina de preciosos documentos perdidos para siempre,
quemados por el Padre poco tiempo antes de su muerte!

Entre los cartones y la ventana, en un rincén, habia una biblioteca con algunos libros muy escogidos: San
Agustin, Bossuet, Bourdaloue, Thomassin, algunos voliimenes del doctor Newman y media docena de raros
elzevirod con los principales clasicos. En la repisa de la chimenea, dos candeleros de madera de alerce, traidos
de Chamonix, constituian toda la ornamentacion.

El mobiliario era modesto y escaso y sin embargo dejaba poco espacio para las sillas; el Padre solo podia
recibir a tres visitantes sentados. Resultaba incluso bastante dificil colocar cuatro sillas para poder conversar
cémodamente. Pero termindbamos por conseguirlo y entonces pasabamos veladas de lo mas delicioso
escuchando a aquellos tres hombres ilustres: el Padre d'Alzon, el Padre Monsabré y el sefior Germer-Durand.

El Padre siempre se mostraba de una alegria encantadora, pese a que por entonces sufria de una tos pertinaz
A pesar de eso, intentd cantar una tarde la cancibedali, delMireio, de Mistral:

O Magali, ma tant aimado

El Padre tenia una voz poco musical, de una falsedad croénica; afiadid una gripe pasajera, pero violenta, y
podréis haceros una idea de la armonia de los sonidos que salian de su pecho y caian de sus labios al interpreta
la suavidad del canto provenzal. Sin mencionar la pronunciaciéon que el Padre nunca logré captar. ElI Padre
Monsabré se torcia de risa a carcajadas; el Padre d’Alzon se interrumpia a menudo para reir también a gusto,
hasta que finalmente abandonando la empresa dejé al sefior Germer-Durand la tarea de terminar la cancién.

El Padre Monsabré improvisé aquella noche una cancién para celebrar el talento y sobre todo la buena
voluntad delvirtuosode la voz falsa, del oido poco afinado, del corazén franco y la buena voluntad. El primer
verso de dicha cancion, el Unico que sobrevive en mi memoria, decia:

iObjeto querido de mi pasién mas pura!
con la musica de:

! Elzeviros o elzevirios: nombre dado a los libros impresos por los célebres impresores holandeses, los Elzevier,
de los siglos 16 y 17 (nota del traductor).
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jAlli estan los que duermen bajo la nieve
Y ni el tambor los puede ya despertar!
Se parecia mas o menos a una cancion de cuna con la muSdesdede.jPara morirse de risa!

En otra velada nadie cant6. Hubo entre el Padre d'Alzon y el sefior Germer-Durand un auténtico recital a
base de finura, de erudicién y de ciencia. Se trataba de improvisar una novela de corte historico al estilo de
Fabiola del cardenal Wiseman. Empezo6 el Padre, la continud el sefior Germer-Durand; luego alternativamente
los dos narradores retomaban el hilo del relato hasta su desenlace. Sus narraciones se iban combinando
admirablemente y lograron un todo tan armonioso como completo.

Se trataba de una familia patricia y cristiana que huye de Roma ante la persecucion y viene a establecerse en
Nimes. La integraban el padre, Bulbus, la madre Flavia, dos muchachos y una hija. Compraban cerca de
Nemaususina propiedad que hoy se llamavisls de Boulbondel nombre de Bulbus.

El sefior Durand hizo entrar en su relato sus amplios conocimientos arqueoldgicos y epigréaficos; el Padre
metid toda su pasion, su fe y la descripcién de la Roma de las catacumbas.

Los dos hijos de Bulbus se hicieron sacerdotes, la nifia consagré a Dios su virginidad. Uno tras otro todos
los miembros de aquella ilustre familia recibieron la palma del martirio.

La narracién resulté palpitante de interés. Era una maravilla ver a aquellos dos hombres distinguidos
abriendo su inteligencia y su corazén para crear las admirables escenas de la mas brillante y sabia improvisacion.

Se me agradecerd, asi lo creo, que introduzca al lector en estas interioridades de la vida intima. Los hijos del
Padre d'Alzon, mis queridos Agustinos de la Asuncién, conoceran asi mejor el corazén, la finura y el humor
agradable de su santo fundador, porque nada supera en encanto y en interés lo que podemos llamar con exactitud
estas escenas de familia. Bendigo a Dios cada dia por haber sido testigo de ellas. Un detalle caracteristico: en
aquellas veladas tomabamos un excelente té que el Padre tenia a gala preparar €l mismo en la chimenea, a vece:
con ayuda de una lampara de alcohol. Lo servia en tazas de porcelana muy comunes; sacabamos el azucar de ur
bote redondo de madera de alerce, como los candelabros, y lo revolviamos con una cucharilla de la misma
madera.

Dulce alegria de los viejos tiempos, ¢,no volveras nunca mas? jPor desgracia!

Consejos a los novicios
Ahora una confidencia. Quien esto escribe sabe muy bien que va a meter los dedos entre dos piedras o el pie en
un avispero. Asume su responsabilidad, ya que ha emprendido la tarea de dar a conocer el lado intimo de la bella
personalidad del Padre d'Alzon, cueste lo que cueste, aun cuando haya que constatar que ha aprovechado mal lac
ensefianzas recibidas.

El Padre era un original; es cierto y él mismo lo ha confesado en multiples ocasiones. Quien quiera
convencerse s6lo tiene que leer Blésnoires d'un anciénHay que aclarar el valor y el alcance de los términos.
¢, Qué es un original? Aquel que no es copia de nadie, se sale de lo trillado y se singulariza precisamente porque
es distinto de la mayoria. Los santos han sido unos originales. Los hombres llamados a cumplir la gran mision
de poner a la sociedad en el camino recto son unos originales. Si Nerén hubiera escrito un diario de su vida no
hubiera dejado de sefialar que Pedro y Pablo eran unos originales de talla de los que habia que deshacerse.

Los santos tienen sin embargo un modelo sobre el cual se moldean: Jesucristo, Dios y hombre. El Padre
d'Alzon tenia aquel divino modelo constantemente ante sus 0jos; se dejaba guiar por la Iglesia con la sencillez de
un nifio; luego tiraba para adelante sin tener muy en cuenta la opinién de los hombres. Asi es como el Padre
d'Alzon era un original.

Ha querido dejar tras de si discipulos impregnados del mismo espiritu; por lo tanto, segin el mundo, ha
instituido una Congregacion de originales. Y estos originales, notadlo bien, son acompafados en sus obras y en
sus peregrinaciones por multitudes a quienes arrastran, lo que prueba que el nimero de los originales es bastante
crecido en la sociedad y, gracias a Dios, con tendencia a aumentar.

Pio IX, hablando un dia a unos Oficiales franceses por Navidad, comenzé su discurso con estAyalabra:
primordes de I'Eglise(en los comienzos de la Iglesia...). La palabra no era francés, pero la encontraron muy

! Serie de articulos, de recuerdos suyos, que el Padre d'Alzon escribi6 para la revista L'Assomption de Nimes
entre 1875-1879. (Nota del traductor).
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bien colocada y expresiva. Que se nos permita, pues, decirfaguprimordesde la Congregacion de los
Agustinos de la Asuncion, cuando todavia no habia ni Constitucién, ni Reglas, ni Costumbrero, ni habito
determinado, cuando todo estaba alin en ese caos que precede a toda bella creacion, el Padre se habia elegid
discretamente algunos discipulos a quienes iniciaba en sus proyectos. Se ocupaba especialmente de los nifios que
habia elegido. Los tomaba aparte para instruirlos y dirigirlos; regulaba sus ejercicios de piedad, sus lecturas, sus
pequefias mortificaciones.

He aqui el resumen abreviado de algunos de sus consejos espirituales, anotados por uno de los primeros
cuasinovicios a comienzos del afio 1846:

"Evitad singularizaros y también toda exageracion; no os enfurrufiéis; tened siempre un talante ecuanime.
Sed dignos en vuestros ademanes, sin rebuscamiento ni afectacion. Nada de cuellos torcidos, ni de poner los ojos
en blanco cuando rezais, meditais o contemplais. Al meditar dejaos llevar suave y sencillamente; no intentéis
construir tratados sobre el tema de vuestra meditacion.

Apreciad sobre todo las devociones de la Iglesia, que debéis preferir a las practicas de devocién de pura
fantasia; amad la liturgia, el canto y el Oficio divino. En todas las cosas conservad la libertad de espiritu, la
suavidad y el buen humor; un santo religioso que conoci, decia sonriendo: "Hay que acostumbrarse a rezar
rondibiliter quoniambon train;quia hilarem datorem diligit Dominus (rezar con naturalidad y a buen paso,
porque Dios ama al que da alegremente).

Tomad vuestro alimento sin avidez; no como animales que se agachan o se tumban sobre la hierba que
pastan en los campos.

Aprended el arte de tratar con Dios; no seais mezquinos con Nuestro Sefior; servid a Su Majestad con
generosidad y amor leal. Aprended a conversar con él, escuchadlo. Decidle a rhequde, Domine, quia
audit servus tuus (habla, Sefior, que tu siervo escughaijéis su voz; o0 mas exactamente sentiréis como algo
suave entra en vuestra alma iluminando vuestro espiritu. Tened la fe de aquella superiora que iba a llamar
suavemente a la puerta del sagrario diciendo: "Sefior, te aviso que ya no queda pan en la artesa".

Tened vuestras mortificaciones preferidas. Por ejemplo: hace calor, caminais por el campo, la sed os abrasa
bajo un sol ardiente. De pronto, he ahi aguas frescas de un manantial que brota de una roca, a la sombra de un
arbol frondoso. jOh, qué suerte! Pero vuestro corazon se acuerda del Salvador crucificado, que experimento las
angustias de la sed. Os decis entonces: "No, Dios mio, no beberé". Y paséis sin beber.

Usad vuestros pequefios trucos por el estilo. Desconfiad de vosotros mismos; contad con la gracia de Dios,
sin la que nada podéis. Dadle gracias continuamente de haberos preservado del pecado, de haberos levantadc
cuando habéis caido. Tened los sentimientos de san Felipe Neri: cuando se enteraba de algin escandalo, se poni
de rodillas y exclamaba:

-iOh, Sefior Jesus, yo haria cosas peores si tu gracia no me sostuviera!".

El Padre le decia a uno de sus alumnos con ciertas rarezas, con tendencia a la misantropia:

- Vamos, animo, amigo mio, ¢ estas siempre en guerra contra la humanidad entera? Todo el mundo tiene que
soportar tus defectos y te crees con derecho a quejarte de las faltas de los demas. iSi fueras un poco habil,
dirigirias ese humor agrio exclusivamente contra ti mismo y te harias un santo! Las pasiones son fuerzas;
aprende a usar esas fuerzas a tu favor y no en tu contra.

Podriamos escribir todo un libro, y muy (til, recogiendo los pensamientos del Padre d'Alzon. Formariamos
una magnifica gavilla de consejos practicos.

En mi caso escribo las que he espigado yo mismo. El Padre Emmanuel (Bailly) debe tener almacenado un
tesoro inmenso que espero nos muestre algin dia. Por eso evito decir lo que él debe saber tan bien y mejor que
yo.

Espero publicar algun dia un ramillete de trozos de cartas de direccion espiritual del Padre, dirigidas, sea a
personas del mundo o bien a religiosos y religiosas, documentos preciosos que circunstancias particulares han
hecho llegar a mis manos.

Director del colegio
Cualquiera que sea el angulo bajo el que se mire la hermosa fisonomia del Padre d'Alzon, nos asombra la suma
de sus dones, tan variados como eminentes, que han hecho de él un gran caracter.
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Para completar su retrato, tendriamos que presentarle sucesivamente como predicador, profesor, confesor,
hombre de sociedad y de conversacion, conferenciante de cuestiones politicas y religiosas, fundador y legislador.
Tomémoslo, para empezar, codicector del colegio de la Asuncion

Considero este estudio muy importante, porque en él encontramos aquellas maravillosas cualidades que ha
infundido en todas sus obras y cuyo conjunto forma lo que llamamos: el espiritu del Padre d'Alzon o el espiritu
de la Asuncion.

Ernest Daudet ha dicho de él: "Todos sus alumnos le han amado apasionadamente". Si, sin embargo no
todos han sido perseverantes en seguir sus ejemplos. El mismo Ernest Daudet se ha descarriado muy lejos de la
casa de un Padre, cuyo recuerdo sigue siendo para él muy querido.

Amabamos al Padre, también le temiamos; tan bueno como era su corazoén, tan firme era su voluntad y su
mano enérgica.

Mantenia con vigor la mas firme disciplina; era rapido y severo si se trataba de reprimir un desorden; era
inexorable cuando, tras madura reflexion y escrupuloso examen, creia que debia descargar un golpe ejemplar
para castigar una falta grave.

Los antiguos de la Asuncion deben recordar aun tres circunstancias memorables, cuyo relato presento aqui:

En primer lugar, el despido de L. de Gr... por un serio acto de desobediencia. Era uno de los mejores
alumnos del colegio, tan apreciado por los profesores como por los alumnos. La sentencia que le castigaba era
justa; nos aterrd, y esparcio por todo el colegio un velo de tristeza. Sin exageracion, todo el mundo lloraba. El
pobre L. de Gr... debia quedarse algunos dias en casa antes de su definitiva partida. Cualquier comunicacién con
él estaba prohibida; se le mantenia en un severo secuestro.

Profesores y alumnos aprovecharon el corto plazo; se pusieron de acuerdo para cubrir de firmas un recurso
de gracia. ibamos a rezar a la capilla como para hacer cesar una calamidad publica. La clemencia pudo con la
estricta justicia; el Padre se dejé doblegar por las suplicas unanimes de sus hijos. Perdono; el alumno fue
reintegrado y devuelto a sus camaradas, que aclamaron a su Padre por un acto de generosidad que nunca tuvc
que lamentar.

He aqui el segundo hecho:

Los musicos de la banda del colegio tuvieron la mala fortuna de caer en desgracia. Fueron acusados de
faltar gravemente al respeto a uno de los profesores, que era el prefecto de disciplina. El castigo cay6 esta vez
rapido y aplastante como el rayo. La banda de miusica fue disuelta; los nombres de los musicos aparecieron con
tinta roja, lo que conllevaba una mala nota, en el tablero de clasificacién que pendia de las paredes del recibidor;
ademas todos los miembros de la infortunada banda de mdsica fueron privados de la salida mensual. Los detalles
de tan doloroso acontecimiento seran relatados en otra de nAestcastas

iY queriamos apasionadamente al hombre que sabia castigarnos tan bien! jAceptabamos que tenia razén en
i u 5 i ! iNo, jama u uv i i gozo
las mismas cosas que mas nos contrariaban! jNo, jamas maestro alguno tuvo tal ascendiente ni goz6 de tal
prestigio entre sus discipulos!

He aqui ahora, segin mi observacién, algunos de los principios que regulaban su conducta como director
del Colegio.

El Papa Ledn Xl decia: "Hay dos maneras de gobernar a los hombres: con la mano escondida en el
corazoén, o con el corazén encerrado en la mano”. O bien el vigor haciendo presentir la suavidad; o la suavidad
haciendo comprender que la fuerza viene detras.

En el Padre d'Alzon se veia el corazén; se intuia que detrds del corazén habia una mano vigorosa. Se
encontraba en él la feliz combinacién de dos caracteres: el Padre de familia y el jefe de ejército. Hacia respetar la
autoridad, nunca desairaba a un profesor en presencia de un alumno.

Era observador; se hacia rendir cuenta de todo; veia mucho por si mismo, con su 0jo vivo y penetrante.

Queria una vigilancia digna; detestaba el espionaje que, como decia, "hace a los nifios simuladores".

Es sabido como su ojo vigilante seguia abierto durante la noche; tenia la costumbre de recorrer los
dormitorios con una linterna en la mano. Bendecia a sus nifios mientras dormian.
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Su tacto era perfecto; pronto se daba cuenta del estado de desmoralizacion o desanimo en que caian algunos
alumnos por culpa de maestros, bien intencionados, pero incapaces de comprender el caracter peculiar de tal o
cual alumno. Mediante sus sabios consejos, pronto las aguas volvian a su cauce normal.

La seccion de los mayores, la seccion modelo, también tuvo su dia nefasto. Olvidando sus gloriosas
tradiciones, infiel, por una vez, a su buen espiritu, se permiti6 murmurar contra una orden del prefecto de
disciplina. El ejemplo de lo que podia tomarse como amotinamiento por parte de los mayores, podia causar un
escandalo y podia provocar gran dafio a las dos otras secciones, la de los medianos y la de los pequefios. El
castigo se hacia necesario; no se hizo esperar.

El Padre d'Alzon -cosa inaudita hasta entonces- condend a la primera seccién en masa a un dia sin salida.
Era una enormidad, aunque bien merecida; sin embargo, el colmo del castigo llegé cuando anuncié que él mismo
haria la vigilancia.

Cuando llegé el momento de la ejecucién, el Padre subié al pulpito del vigilante. Ahi estaba, de pie, rostro
severo, ojos chispeantes. Todos temblabamos, nadie osaba mover ni pie ni mano; incluso temiamos hacer ruido
con la pluma mientras escribiamos rapidamentgeabum la tarea del castigo. Resultaba evidente, por otra
parte, -todos compartiamos esta impresién- que el terrible vigilante buscaba la ocasién para un escarmiento, y
que mantenia el ojo atento a los alumnos mas distinguidos por su buena conducta habitual. De hecho el rayo
cayo6 sobre la cabeza de quien es hoy obispo de Montpellier. Se habia vuelto hacia su vecino de la derecha -el
que escribe estas lineas- como para pedirle algo. No le dio tiempo a abrir la boca; era la victima ideal; fue
tomada y lavada de pies a cabeza cojabénen que se mezclaban las esencias mas mordaces y mas amargas,
prodigadas con finura y sarcasmo.

Fue, de parte del Padre, un auténtico derroche de elocuencia; pero fue el golpe postrero; finalmente
podiamos respirar; la descarga habia agotado la electricidad.

Respetaba al nifio; trataba a sus alumnos de modo que les quedara siempre un profundo sentimiento de la
dignidad personal.

Tenia el talento de volver a poner al descarriado en el buen camino; le ayudaba a recuperar sus buenas notas
y su reputacion, con tal suavidad, que el nifio no pensaba sino en reformarse a si mismo por su propio esfuerzo.
¢No obra asi la gracia divina, que nos ayuda poderosamente, al mismo tiempo que nos deja el mérito de
santificarnos?

Cuando hacia un reproche, siempre dejaba un resquicio a la esperanza, como un balsamo en el fondo del
alma.

Nunca desalentaba; si necesitaba resaltar los defectos, tampoco olvidaba hablar de las cualidades que
dejaban la esperanza de una rehabilitacion completa. Mantenia siempre al alumno a flote, fueran cuales fueran
las malas disposiciones. Con él nadie se séotididg a menos que lo deseara absolutamente él mismo. Sabia
inspirar a todos un sentido razonable y verdadero de amor de si mismo.

Combatia las amistades particulares con un tacto admirable. En tales casos se servia de su habilidad para
tornar risible la situacion, y lo hacia con una gracia y un humor encantadores; curaba sin cdstigat,
ridenda

Nos recordaba mas de una vez ciertos consejos de san Bernardo, por ejemplo: que un superior ha de tener el
0jo en todas partes, pero que existen cosas que debe saber y actuar como si las ignorara, y otras que ha de saber
mostrar enérgicamente que las sabe.

No he querido hablar aqui del sacerdote, del profesor y del conferenciante, para pintar exclusivamente al
director del colegio.

Calcetines de seda
La sefiora vizcondesa de d'Alzon solia aprovechar las visitas de su hijo a la casa paterna para renovarle el ajuar.
Siempre llegaba a casa desarrapado, porque lo daba todo y no sabia negar nada.
Ahora bien, los pobres de Nimes esperaban puntualmente al abate d'Alzon cuando volvia de Lavagnac; se
apostaban a la puerta de su casa, en la calle Margarita, seguros de conseguir siempre algo.
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Un dia, el abate volvio con su maleta llena de ropa nueva, de excelente calidad y marcada con sus iniciales.
Su madre lo habia colocado todo cuidadosamente para su querido "mendigo". Entre otras cosas habia metido una
docena de calcetines de seda negra.

El abate llega a casa, sus pobres habituales le tienden la mano; esta sin dinero pero no sin recursos. Abre la
maleta y distribuye cuanto contiene.

Todos los calcentines se fueron con el resto; sélo quedé la maleta para ser llenada de nuevo. Algunas piezas
del ajuar fueron rescatadas por personas de su afecto, puestas al corriente a tiempo, y devueltas a su duefio que
las necesitaba mas que algunos de los pobres.

Hay quien cuenta que se pudo ver cerca de la Maison Carrée a un mendigo en andrajos pero con unos
magnificos calcetines de seda cubriéndole las piernas, de los que presumia y de los que nunca quiso
desprenderse a ningln precio. Los mostraba con orgullo sin ocultar de donde procedian.

Asi es como algunos pobres estrenaban, mientras el sefior Vicario general se contentaba con lo usado y
remendado. Dicen que era extravagancia y locura. jCiertamente tales locos son extraordinariamente cuerdos! Al
menos eso pensamos nosotros de nuestro Padre.

Leal y altivo
Hubo en otro tiempo en Nimes un hombre rico, muy rico, que hered6 de repente una inmensa fortuna. El pueblo
decia que sus bodegas reventaban de oro.

Ahora bien, este hombre se habia construido un palacio; se habia vuelto poderoso entre sus conciudadanos,
a quienes sobrepasaba en muchos millones. No era mala persona ni ingrato; tenia buen corazén, con una buena
dosis de ambicion: primero en fortuna, deseaba ser el primero en influencia. Esta Ultima preeminencia no estaba
vacante, el Padre d'Alzon la ocupaba desde hacia mucho tiempo; su "sombra que gana batallas después de
muerto”, sigue conservandola.

El hombre rico deseaba ser amigo del Padre, cuyo caracter admiraba y respetaba, al tiempo que envidiaba
su posicion social. Estaba dispuesto a hacer mucho por las obras de la Asuncion; y podia permitirselo desde el
punto de vista pecuniario. jPues bien!, el Padre d'Alzon no vacilé en romper con aquel Creso; lo dejo de lado y
se alej6 de él en cuanto tuvo claro que no caminaba con rectitud por el sendero francamente catdlico, con
absoluta entrega al Papa.

En aquel mismo momento el Padre andaba sin dinero; acababa de arruinarse una vez mas en obras de
apostolado y de caridad. Hubiera preferido vivir a pan y agua, mendigar de puerta en puerta, antes que plegar sus
principios y confraternizar con alguien que, rico o poderoso, podia ayudarle en sus dificultades, pero que no era
sinceramente catélico en todos los aspectos y colocaba al César antes que al Papa.

Este ejemplo no es el Unico en la heroica vida del Padre d'Alzon. jBravo! Si, jbravo, a la memoria de
nuestro Padre! jA aquella alma noble tan bien templada! jOjala todos sus hijos se le parezcan!

Ahi esta realmente el espiritu caballeresco de la Asuncion, que es el de "aquel sacerdote de alma altiva,
independiente, intrépidde un tan grande talante sacerddtal

Dignidad declinada
Es muy probable que, de la conflagracion general de su preciosa correspondencia, nuestro Padre no haya salvado
una carta de Monsefior Affre, el arzobispo martir de Paris. Me siento feliz de recuperar de entre mis notas del
colegio un detalle que merece su lugar en este anecdotario. Desgraciadamente, no conservo la fecha de la carta,
pero mis notas son de 1848, después de la gloriosa muerte del arzobispo. Por aquellas fechas sera que el Padre
puso bajo mis ojos la carta de la que he conservado el extracto siguiente:

"Sefior y muy querido abate d'Alzon, apelo a su amor a la Iglesia, a su entrega a la causa del bien, para
pedirle que acepte el puesto de Vicario general de Paris. Me sentiria feliz de tenerle a mi lado; me ayudaria a
llevar la pesada carga del episcopado. Usted conoce Paris, donde ha estudiado; el recuerdo de su sefior padre s
conserva aqui fielmente; vuestro nombre, vuestros talentos y vuestra influencia garantizarian el éxito de vuestro
ministerio, sobre todo entre cierta clase social y entre la juventud. Le ofrezco un vasto campo de accion; no sera
nunca demasiado amplio para vuestro celo...".

! Monsefior de Cabriéres, Discurso para el cincuentenario. Las palabras en cursiva son de Lacordaire.



ANECDOTAS DEL PADRE D'ALZON - 26

El Padre no acepto; prefirié6 quedarse en Nimes. Vivié sin ambicion; quiso seguir siendo humilde, él que
tenia todas las posibilidades de subir alto y de "sentarse en un trono en una Iglesia ilustre”, como ha dicho tan
acertadamente Monsefior Besson. Hizo muchos obispos; colocé en mas de una cabeza la mitra de oro; la suya la
cubrié con el capuchon del religioso. Si, asi es, pero su noble frente se halla aureolada por los rayos de la
inmortalidad.

Fidelidad a los principios
Nuestro ilustre Padre era fiel a sus principios politicos e inflexible sobre los principios religiosos, que eran los
moviles de su conducta.

Para quienes le conocieron no existe ni la sombra de una duda de que hubiera aceptado y seguido la linea
politica trazada por Leon XIll. No sélo se hubiera sometido, sino que hubiera considerado como un deber
defender, explicar y sostener el pensamiento del Soberano Pontifice. Su lealtad a la Santa Sede no era a medias
0 con reservas.

Su obediencia al Papa no conocia limites, lo mismo que su respeto por la catedra apostélica. He aqui dos
ejemplos:

En Roma habia tratado mucho al Padre Ventura, de quien era tiernamente amado. Lleg6 el dia en que el
célebre teatino se opuso a Pio IX en cuestiones politicas y hubo de abandonar Roma. Vino a Francia; avis6 al
Padre d'Alzon de su paso por Nimes y de su préxima llegada al colegio de la Asuncién. ElI Padre mando
prepararlo todo para recibirle, pero se retiré al castillo de Lavagnac, para no tener que acoger personalmente a un
sacerdote que habia osado oponerse al Papa, aunque fuera en temas que no atafien a la doctrina religiosa.

Uno de sus alumnos, parroco en una parroquia del Hérault, habia debido recurrir a la Santa Sede por causa
de ciertas dificultades. Llegado a Roma se topd con obstaculos planteados por la diplomacia del cardenal
Antonelli, Secretario de Estado. Extrafiado de tener que pelear contra la diplomacia en un asunto que estimaba
puramente eclesiastico, el joven sacerdote se quejo en voz alta del cardenal. Escribid, a este propésito, una larga
carta al Padre d'Alzon. Creyéndose tratado injustamente, describia la actuacion del Secretario de Estado en un
tono fuerte y desmedido. El Padre le respondié con una nota severa de la que destacamos este significativo
aparte:

"No entro en tu manera de distinguir entre lo que llamas ambito religioso y ambito diplomatico. Me atengo,
por lo que me atafie, al ambito del respeto absoluto que debemos al Papa. El Cardenal Antonelli es un ministro
del Papa; eso es lo que yo considero. Si tienes la pretension de tratar de poder a poder con el ministro del Papa a
eso lo llamaria, dulcificando mucho los términos, una impertinencia. Y te dejo bien claro que si persistes en
seguir ese camino, me alejaré de ti y abandonaré tu causa".

He ahi al aunténtico Padre d'Alzon. A menudo le han acusado de inconstancia. Es cierto, la confianza que
depositaba en ciertas personas, incluso en sus amigos mas intimos, variaba segin que seguian o se apartaban ¢
aquellos principios que para él eran inmutables. Vivié y murié6 fiel a su lealtad absoluta a la Iglesia y al Papa, sin
restricciones, sin olvidar nunca que era un cordero ante Pedro, un discipulo, no un maestro; un hijo que obedece
a la primera indicacién de su Padre. Este es el espiritu catélico que ha legado a sus hijos como la mas hermosa
herencia. jBendito sea Dios! jEn esto sobre todo somos fieles a nuestro Padre y maestro!

Historia de un anillo
Monsefior Cart tenia un precioso anillo episcopal cuya piedra principal, un rubi, habia sido sacado de la casulla
de santo Tomas de Canterbury, que se conserva en Sens. El rubi, rodeado por un circulo de flores o de estrellas
hechas de perlas y turquesas, esta engarzado en el sello de una sortija de oro; alrededor del anillo, por el lado
externo, hay escritas estas palabras en frabeéks casulla de santo Tomas de Canterbury.

Monsefor Cart leg6 este anillo, una cruz pectoral y su rosario, "a su querido vicario general". El Padre,
siempre tan generoso, dono dos de tales objetos a sendos conventos; el anillo se lo regalo6 al abate de Cabriéres.

Este, no menos generoso que su Padre, lo regal6 a las Damas de Besancgon. Alli, ignoro cémo, pasé a ser
propiedad de su capellan; pero tras su muerte fue reclamado por el abate de Cabriéres, a instancias de un antiguc
alumno que pensé que el anillo que llevaba el recuerdo de santo Tomdas debia ser ofrecido al arzobispo de
Westminster. El Padre d'Alzon estuvo de acuerdo.
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En efecto, la reliquia fue confiada al Padre Picard, que debiendo viajar a Londres para tratar de algunos
asuntos con las Religiosas de la Asuncion, se la entregd a Monsefior Manning. El anillo se conserva en la capilla
del palacio episcopal de Westminster, al lado de las reliquias de santo Tomas y de una mitra del gran pontifice
martir, llegada también de Sens.

Cuestion social
El Padre d'Alzon tomaba la Sagrada Escritura como base de sus estudios sociales. Como lo hizo Bossuet, en su
Politica sacada de la Sagrada Escritugystaba de buscar en los libros inspirados, los principios fundamentales
sobre los que debe reposar el orden social.

No poseo mas que notas sueltas sobre algunas de sus explicaciones; es facil sin embargo resumir sus puntos
de vista, por ejemplo sobre la parabola de los vifiadores del capitulo 20 de san Mateo. He aqui su modo de
interpretarlo:

"Encontramos, decia, en esta parabola los elementos siguientes: los patronos y los obreros; el trabajo, las
horas de trabajo, el salario y el contrato. Los derechos del obrero estan definidos, lo mismo que los del patron
que ofrece un salario conveniente, reservandose el ir mas lejos que la estricta justicia, segun las circunstancias.

Al rayar el alba el patrén se va a la plaza publica donde los hombres esperan para ser contratados.

Naturalmente elige a los mas robustos y se compromete a pagarles un denario al dia; era un salario
razonable. Los vifiadores aceptan las condiciones; se van a la vifia.

Probablemente se necesitaban mas trabajadores y el patron vuelve a buscar a otros hacia las nueve. Elige a
algunos, pero como el dia esta avanzado no hace contrato alguno, no fija ningun salario y dice sencillamente: "Id
y os daré lo que sea justo".

Vuelve a mediodia, y a las tres de la tarde; elige a algunos y les envia a su vifia sin estipular nada.

Hacia las cinco de la tarde encuentra aun a algunos obreros que esperan. Movido a compasion al verlos les
dice: "¢, Qué esperais aqui sin hacer nada?" - "Nadie nos ha contratado, no encontramos ocupacién”.

Es evidente que los mejores brazos habian sido contratados primero. Los de la hora undécima -una hora
imprecisa que no era sino parte de una division legal del dia- eran hombres mas débiles, viejos y mal equipados.
Sin embargo, también necesitaban comer, ellos y sus hijos, como los demas. El buen patrén los envia
prometiéndoles lo que sea de justicia.

Las horas de trabajo comenzaban, pues, al romper el dia y se prolongaban hasta las seis de la tarde, o la
duodécima hora, teniendo en cuenta las horas de comida, el tiempo de ir al campo y del regreso al final de la
jornada.

Cae la tarde; el intendente va a pagar a los trabajadores, dando a todos el mismo salario, siguiendo las
instrucciones del patrén. Ademas llama primero a los Gltimos en llegar y les hace pasar antes que a los primeros,
siguiendo las drdenes recibidas.

En esta circunstancia se da una situacibn que merece un tratamiento delicado, un respeto particular: los
pobres, los débiles, los abandonados, que a su pesar no han podido realizar sino poco trabajo.

En esto encontramos aquella justicia cristiana mayor que la de los fariseos. La justicia estricta da a cada uno
lo que se le debe estrictamente. Pero cuando la justicia se eleva al nivel de la perfeccién, como es el caso de
Dios, mediante una mezcla de misericordia y de caridad, el patrén se hace amigo de los desempleados. Asi a los
primeros se les paga por el trabajo que han realizado y para el que habian sido contratados; los otros, los Ultimos
sobre todo, que se habian remitido a la generosidad de un buen corazon, reciben la paga de un trabajo que no har
podido realizar porque no han sido contratados sino a una hora avanzada del dia, a pesar de haberse presentad
en la plaza para encontrar trabajo.

Anotad lo siguiente: los de la tercera, sexta y novena horas, no estan celosos ni se quejan del modo como
los Gltimos son tratados. Los que fueron al rayar el alba murmuran injustamente; no porque no estan bien
pagados, sino porque les parece que a los otros se les ha pagado demasiado. jComo si tuvieran bajo su control los
fondos del capitalista!
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No consideran que sus pobres compafieros no tienen ni sus fuerzas ni su habilidad; y que sin embargo,
tienen que vivir y hacer vivir a su familia, y que es bueno que la generosidad cristiana restablezca el equilibrio.

No ven, porque su o0jo es malo. jAhi tenéis a los socialistas reclamando la igualdad y murmurando contra
quien realmente restablece la igualdad! No ven las cosas asi. El patrén, muy justificadamente, le dice al que se
hace portavoz, al orador de la banda: "Amigo mio, no te hago ninguna injusticia. Toma lo que te pertenece. ¢Es
tu ojo malo porque yo soy bueno? ¢No tengo derecho a hacer lo que quiero con lo mio? Si hubiera doblado tu
paga y si hubiera dado sélo la paga de una hora a los que no han trabajado sino una hora, ¢hubieras murmurado y
reclamado en favor suyo?

Patrones y obreros harian bien conociendo el Evangelio. Muchas cuestiones sociales, cuya solucion desafia
a los mas grandes hombres de Estado, se volverian claras y faciles de resolver si el Evangelio fuera bien
comprendido y bien meditado. Los economistas hacen grandes teorias; escriben libros, elaboran tablas
estadisticas; y sin embargo no avanzamos; los problemas permanecen oscuros. Van a buscar luces a todas parte
menos alli donde Dios las ha puesto. San Mateo les ensefiaria muchas cosas a quienes nos dirigen si consintierar
solamente en leer a san Mateo".

La cuestion social de los obreros no era el mayor tema de actualidad en la época en que el Padre d'Alzon
explicaba este Evangelio de esta manera; ¢no es interesante constatar con qué penetracion percibia las tendencia
populares?

Este comentario practico estd anotado en mi diario con fecha de mayo de 1847; se trataba de una
conversacion.

Monsefior Plantier
En su magistral discurso pronunciado ante la estatua del Padre d'Alzon, en Nimes, Monsefior de Cabriéres, nos
dijo estas palabras:
"Monsefior Plantier y el Padre d'Alzon se mantenian cada uno en su esfera. Su entendimiento mutuo era tan
perfecto que algunos han ido hasta afirmar que el celo del Monsefior de Nimes por las causas romanas le habia
sido comunicado, impuesto casi, por el caracter dominante de su Vicario general".

Si el Padre d'Alzon era dominante, Monsefior Plantier lo era tanto o mas, y estaba menos que nadie
dispuesto a aceptar "un celo comunicado, impuesto casi" por nadie, incluso un Vicario general. Sin ninguna
duda, el Padre ejercio una gran influencia en su obispo; se trataba de la influencia de la oracion, del ejemplo y
también de la palabra oportuna, dicha en el momento oportuno. Afiadié a ello una paciencia admirable en los
momentos de sufrimiento; nunca hubo nada inadecuado en su manera de actuar, ya que su respeto por su
superior era profundo y sincero.

A propoésito de esto, citaré con precision algunos hechos interesantes capaces por si solos de proyectar una
auténtica luz sobre el tema que nos ocupa:

Unos dias después de la muerte de la sefiora d'Alzon, el Padre vino a Montpellier para asistir a la misa
llamada de "salida”, celebrada en la iglesia de San Roque por el abate Recluz, cura de dicha parroquia. Recuerdo
que el Padre manifestd su descontento, y con razén, cuando vio que el cura apareci6 con casulla amarilla cuando
la rabrica prescribia el ornamento negro.

Después de la misa, de regreso a la casa donde habia expirado la sefiora d'Alzon, estdbamos en el salén,
junto con el Padre, el abate Barnouin y yo. Nos dijo:

- ¢, Sabéis que Monsefior Plantier me ha dicho lo siguiente?: "Ahora que su padre esta solo, supongo que no
seguira de Vicario general”.

A esa cortante observacion respondi:

- Monsefior, no me hice sacerdote para mi padre y tampoco Su Excelencia me hizo Vicario general para él.
Continuaré, pues, sirviendo a la Iglesia en el cargo que mi obispo ha tenido a bien confiarme, si asi me lo
permite.
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En aquel momento la sefiora de Puységur entré en el salén y la conversacién cambi6 de tema. Sin embargo,
a partir de aquel dia las relaciones entre el obispo y su Vicario general se tornaron cada vez mas afectuosas; este
afecto mutuo duré toda la vida.

Escuché de labios del Padre lo que voy a referir a continuacion.

Estando un dia solo con Pio IX -en Castelgandolfo, creo- vio sobre la mesa del Papa la fotografia de
Monsefior Pie de Poitiers. Tenia en su breviario un retrato de Monsefior Plantier; se lo ensefié al Papa, rogando a
Su Santidad que lo aceptara y lo pusiera al lado del de Monsefior Pie. El Papa dijo sonriendo:

- jPero, si es un galicano!

- Es cierto, pero le sentara bien la compafiia, bajo vuestra mirada.

El Papa acept6 el retrato y lo colocé al lado del obispo de Poitiers.

- Y ahora, Santo Padre, dijo el Padre d'Alzon envalentonado, dignese decirme para mi obispo unas
palabritas que pueda trasmitirle de su parte.

- Ah, dijo Pio IX, ¢debo felicitarle por su galicanismo? jVamos, digale de parte mia que le bendigo y que le
admiro por la elocuencia de sus escritos en defensa de la Iglesia!

Cuando Monsefior Plantier supo lo que el Papa habia dicho y lo que habia hecho aceptando su retrato, se
emociond hasta el fondo del alma.

He ahi los procedimientos del Padre d'Alzon para sacar de su galicanismo a un ilustre prelado y para dar a la
Santa Sede un defensor intrépido, que se entregd por entero y sin restricciones, como todos sabemos, siguiendo
las doctrinas ultramontanas. El mismo explicé las razones de su cambio de actitud en una carta muy bella
dirigida a Monsefior Maret.

He tenido gran cuidado aqui, como en todas las démésdotasde reproducir textualmente las palabras
del Padre d'Alzon. Mi memoria es fiel; sin embargo recurro siempre a mis notas, tomadas en la época en que
ocurrieron los hechos o cuando me han sido contados.

El sefior obispo de Montpellier llevaba un diario en el que escribia, cada dia, sus impresiones y sus
recuerdos. Las paginas de ese diario contienen, lo sé, tesoros que Su Excelencia dard quiza un dia a los
Agustinos de la Asuncion, que son sus hermanos y los mios. Que llegue pronto @senida) advesperascit,
et inclinata est jam dies! (porque atardece y el dia ya ha declinado).

Las almendras
El Padre se preocupaba muy poco de la comida. Era sobrio y frugal como un anacoreta; comia muy rapido,
demasiado rapido para el bien de su salud, ya que el estado ordinario de su estémago no era bueno; sufria
dolorosos calambres.

Era muy aficionado a aquella variedad de almendras de cascara blanda que en el Mediodia llaman
"almendras de damas". Se cosechaban muchas en sus dominios de El Vigan y Lavagnac. Mas de una vez el
pequefio Manuel, buscado en vano por todo el parque, era descubierto subido a algin almendro, comiendo
almendras como las ardillas. Un viejo servidor del palacio de El Vigan contaba que no era dificil averiguar a qué
arboles habia estado subido el sefiorito Manuel, bastaba mirar la cantidad de cascaras esparcidas por el suelo
alrededor de los troncos, en la época de la cosecha. Esta pasion por las almendras no se extinguié nunca en el
Padre; pero, pese a que era una pasion bastante inocente, representaba un punto flaco que sabia mortificar. Er
mas de una ocasion pude constatarlo; solo daré aqui un ejemplo:

Un dia, en la época en que yo era capellan de la Providencia de Montpellier, me encontré con el Padre
d'Alzon en la plaza de Canourgue. Salia de casa del abate Barre y bajaba hacia la catedral. Eran las nueve de la
mafana.

- Padre, le dije, si esta libre hoy vendra a almorzar conmigo, ¢ verdad?

- Hijo mio, temo que te haria esperar, tengo varias visitas que hacer.

- Le esperaré con gusto. ¢ A qué hora?

- Hacia la una; declinaré toda invitacion para poder ir a tu casa... Sin embargo, creo que seria mejor por esta
vez.
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Se le veia vacilante; entonces dije, seguro de ganar la partida:
- Padre, he recibido de Gignac una provisiéon de aquellas deliciosas almendras... ya sabe.

- jAh!, en ese caso, espérame a las doce y media.

La victoria era mia; a las doce y media nos sentdbamos a la mesa. Los diferentes platos vienen y van.
Finalmente, jllegan las almendras!; una cesta llena del fruto es colocada en el centro de la mesa. Miro al Padre,
gue no alarga la mano a la cesta. Estabamos solos él y yo; entonces me dijo con sencillez:

- Mi querido hijo, déjame hacer. No tocaré las almendras, que me gustan con locura, lo sabes. Cuando me
invitaste cedi a un viejo reflejo de gula, al que he cedido muchas veces en mi vida. Es hora de poner orden en
esas fantasias de las que terminamos siendo esclavos; jseamos sus duefios!

Luego, riendo de buen grado, dijo:

- Haz que traigan el café y no olvides el vasit@Gtizia.

Temia haberme dado una idea demasiado elevada de su espiritu de mortificacion. Certifico que ni el café ni
el coflac borraron en mi espiritu la leccién de franca y delicada mortificacion que el Padre acababa de darme.
Queda demostrado en este momento, que tras mas de cuarenta afios, no lo he olvidado.

Estos detalles, como se ve, son intimos. No por ello dejan de ser interesantes. Y, pese a que al contarlos me
veo en la inevitable necesidad de ponerme en el proscenio -lo que desearia sin embargo evitar- no es razon para
ocultar estos admirables rasgos que nos permiten penetrar en el coraz6n mismo de nuestro amado Padre.

Admirable sencillez
El Padre d'Alzon habia nacido para mandar; su lugar estaba siempre en la cabecera. Era vivaz, entusiasta,
naturalmente imperativo y decidido. La inclinacidn de su caracter le llevaba a ser brusco, incluso tajante cuando
se le contradecia. Por virtud, habia llegado a ser completamente duefio de si mismo, pese a que tenia a veces
salidas impetuosas que reprimia inmediatamente.
Mil rasgos de su vida hacen resaltar su sencillez de nifio, tan admirable como sorprendente en un hombre
asi. Citaremos dos:

Habia escrito un largo memorandum contra un prelado que no viene al caso nombrar aqui. Era una denuncia
aplastante que iba a enviar a Roma, pero habia resuelto con toda lealtad enviar copia previamente al interesado
mismo; el Padre estaba satisfecho con su trabajo: lo habia escrito bajo el impulso de su entrega absoluta al Papa,
para parar y paralizar una mala influencia.

Iba a mandarlo cuando llegaron a su habitacion tres visitantes: dos Padres dominicos y el abate G..., antiguo
alumno suyo.

- Llegéis en el mejor momento, dijo el Padre al recibirlos. Os voy a leer un memorandum que envio a
monsefior N...

Lo leyé, era una terrible acta de acusacion; las palabras que la componian parecian perforar como flechas.
Terminada la lectura, uno de los dominicos dijo:

- Pienso, lo confieso, que este memorandum, tal como suena, hara mas dafio que bien. En lugar de irritar,
¢,no seria mejor intentar primero con el lenguaje de la dulzura? Todo cuanto dice es cierto, no es nada exagerado,
aunque expresado con términos muy acerados. Pero quiza lo ha escrito usted bajo la impresion de un sentimiento
personal contrariado, tras haber sido tratado injustamente por ese prelado, como resulta evidente que asi ha sido.

Las palabras del Padre dominico recibieron aprobacion.

- Tenéis razon, dijo el Padre, os lo agradezco, pues vuestro parecer me parece cuerdo.

Y sin perder un minuto, desgarré el famoso memorandum y en vez de enviarlo al correo lo mandé a la
papelera en mil pedazos.

En otra ocasion, el Padre vino a Montpellier expresamente para quejarse a un joven sacerdote de gran
talento -después llegé a ser un prelado distinguido- de su conducta y de sus palabras en un asunto que atafiia a |z
Santa Sede. Dicho sacerdote, al parecer deslumbrado en algin momento por ciertas promesas o descarriado pol
pérfidos consejeros, se habia alineado del lado de los partidarios del César. Incluso habia criticado publicamente
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la conducta del clero de Nimes, "arrastrado, habia dicho, por el entusiasmo del sefior d'Alzon" en la cuestion
romana.

Al llegar a Montpellier, el Padre fue primero a casa de un antiguo alumno para descansar unos minutos. Le
conto el objeto de su visita.

- Padre, le dijo su antiguo alumno, no se le ocurra; en el estado de irritacion en que se encuentran los
animos, su visita al abate N... causaria mas dafio que bien.

El Padre se dejé convencer; luego, con su mejor humor dijo:

- iY sin embargo habia venido de Nimes solamente para mostrarle al abate N... todo el dafio que su
comportamiento causa al Papa! ¢He de volver a Nimes sin haberle dicho nada?

- Si, Padre, al menos por esta vez.

- jEntonces vente conmigo hasta la estacion!, querido amigo; charlaremos mientras esperamos el primer
tren para Nimes.

"El justo que camina en la sencillez dejara tras de si hijos que seran felices" (Proverbios 20,7). Este no seria
probablemente el texto que elegiria un panegirista del Padre d'Alzon. Los que le han conocido intimamente
saben sin embargo que actuaba con el corazén en la mano, con Dios y con los hombres, con sencillez; por eso ha
tenido éxito en sus empresas. La fecundidad, en las cosas de Dios, es proporcional a la sencillez.

Tres hombres, tres sacerdotes, tres santos
Entre las gracias que plugo a Dios concederme, coloco entre las mas preciosas, la de haber estado en relacion
con tres hombres fuera de serie: el venerable Juan Maria Vianney, cura de Ars; Don Juan Bosco y el Padre
Manuel d'Alzon.

Relaciono estas tres figuras contemporaneas para compararlas. Estos tres sacerdotes trabajaron por el
mismo objetivo, de modo diferente, en diversos campos de la Iglesia de Jesucristo. No intentaron encontrarse en
la tierra; cada cual realiz6 valientemente su obra; cay6 luego en el surco en el momento sefialado por el Duefio,
gue los retine ahora en el reposo eterno.

El Cura de Ars, modelo de humildad, nunca abandon6 su modesta parroquia; Don Bosco, ejemplo de
dulzura, paso su vida rodeado de nifios; el Padre d'Alzon, cuyo temperamento lo constituia la audacia por el bien,
lo ha osado todo, lo ha abrazado todo; ha lanzado hacia Oriente y hacia Occidente las aguerridas legiones de sus
hijos.

Las multitudes han corrido a Ars para arracimarse en torno al humilde Juan Vianney; Don Bosco ha
recorrido las ciudades y los campos para recoger a los nifios y salvarlos; Manuel d'Alzon, con una fuerza y una
actividad increibles, ha extendido las olas de su caridad por los colegios, los alumnados y las misiones lejanas.

Estos hombres han dejado tras si huellas profundas e imborrables. Son sin duda, y no los Unicos, productos
del siglo XIX, cuyos nombres venerados atravesaran gloriosamente de generacion en generacion. He querido
reunir a estas tres hermosas personalidades que me ha sido dado estudiar de cerca, para compararlas y llegar a |
conclusién de que, aunque diferentes en su expresion, nos presentan cada cual a su manera los rasgos singulare
de lo que forma a un hombre, a un sacerdote, a un santo.

Corazén noble y generoso
Un antiguo alumno del Padre d'Alzon, misionero apostélico en un pais extranjero pero no de infieles, habia
realizado una gestién que le habia disgustado profundamente. Estaba muy descontento y apenado. Por otra parte,
tampoco era la primera vez que esto le acontecia.

Ahora bien, sucedié que poco después de tan enojosa circunstancia, el misionero hubo de venir a Nimes.
Escribi6, pues, al abate de Cabriéres, su camarada y amigo, para anunciarle el dia y la hora de su llegada. Pero
ignoraba absolutamente cuan irritado estaba el Padre contra él; ni siquiera lo sospechaba.

El abate de Cabriéres, a quien encontré al salir de la estacion, le dijo tras el primer abrazo:

- Escucha. He venido para avisarte. El Padre d'Alzon esta enfadado contigo; esta vez le has ofendido
seriamente; ha prometido hablarte severamente en la primera ocasion. Sabe que llegas; preparate para una
recepcion fria; acepta la humillacién y todo se arreglara.
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Tras un largo viaje, recibir una comunicacion semejante resultaba mas que desagradable, justo en el
momento en que la idea de hospedarse en la Asuncion le sonreia. Imposible eludir el chaparrén, a menos de no
aparecer por el colegio, lo cual hubiera empeorado las cosas. Habia que armarse de valor, no sin temblor,
contando cada paso que conducia a la presencia del juez en verdad amado, pero temible en aquella hora.

Atravesada la avenida Feuchéres; las calles Pradier y Servia quedan atrds. jHe aqui la puerta de la
Asuncioén! Esta vez se abre pronto, al primer toque de campanilla. Alli, en medio del gran patio, esta de pie el
Padre y a poca distancia los dos Padres Bailly y el Padre Pernet.

La parabola del hijo prédigo -aunque no se trataba exactamente de lo mismo- acude a la mente del pobre
viajero, que sin embargo avanza esforzandose por parecer tranquilo. Pero he aqui que el Padre d'Alzon, apenas lo
ha visto, se lanza hacia él con los brazos abiertos:

- jOh!, hijo mio. jYa estas aqui! jQué alegria verte!

Y le abraza tiernamente. El abate de Cabriéres, estupefacto, desconcertado ante tan calurosa acogida, se
queda mudo de asombro. Sin embargo, él mismo enternecido, sonrie diciendo:

- jPadre, esto es una auténtica cobardia de su parte! jDespués de todo lo que ha dicho, todavia lo recibe asi!
¢ Estos son los reproches que usted le hace?

- ¢ Qué quieres que haga?, respondi6 el Padre. Me habia preparado muy bien; pero luego, al verle, todo se ha
derrumbado. No he sido capaz. El corazén ha podido mas. ¢ Me lo vas a reprochar?

No, claro estd, el abate de Cabrieres no se lo iba a reprochar; mucho menos quien cuenta esta hermosa
escena. Los Agustinos de la Asuncién para quienes la escribo tampoco se enfadaran con este tierno recuerdo de
su Padre; al contrario, lo aprobaran llenos de admiracién, de eso estoy seguro.

Una noche de Navidad
Encuentro en mDiario de antafio algo que me parece ser el resumen mas que el texto completo de una
exhortacién. Debi6 ser en 1850, en la actual capilla de la Asuncién, en la primera Misa de Medianoche celebrada
en aquel querido santuario. Era mi Gltimo afio de colegio. En el momento de la Comuniodn, tras haber recitado el
Domine, non sum dignus (Sefior, no soy digeloPadre d'Alzon, manteniendo la Hostia encima del copon,
llevado por un irresistible impulso de amor y de fe, nos dirigié estas encendidas palabras:

"iHelo aqui, mis queridos nifios, este JeslUs de Nazaret, Hijo de Dios, Hijo de Maria la Virgen! jHelo aqui
presente bajo las apariencias de este pan que es su cuerpo y que contiene su sangre, su alma y su divinidad!
iAqui esta, lleno de vida; sus divinos o0jos os miran; su corazén sagrado palpita de amor hacia vosotros! Decidle:
"iJesus, Hijo de David, ten piedad de nosotros!" ¢No le ois que os responde en el fondo de vuestra alma: "Qué
me pides que hagas por ti"?

Exclamemos: "Sefior, no te pedimos que nos ames, eso es ya un hecho; lo has probado derramando por
nosotros tu preciosa sangre; lo pruebas ademas de un modo sensible entregandote a nosotros en la Comunién.
Pero, jSefior, Salvador, Amigo!, jconcédenos poderte amar! jDilata nuestro corazon para llenarlo de ti! jSé el
comienzo, la prolongacién y la consumacion de todo en nosotros!" .

iAh, queridos nifios! jQué inefable misterio contemplamos aqui! jEn un instante, el Verbo encarnado, el
sacerdote que ofrece el sacrificio y vosotros que vais a comulgar, no seremos mas que una sola cosa! La vida de
Cristo, Hijo de Dios, sera nuestra vida; su respiracién sera nuestra respiracién; los latidos de su corazén
regularan los latidos del nuestro.

Venid, acercaos, unios a vuestro Dios. Durante vuestra accién de gracias, decid y repetid esta oracién de la
Iglesia en la liturgia de la misaA'te nunquam separari permittaglo permitas que me separe de ti!".
jQuién pudiera describir el ademan del Padre y transmitir el acento penetrante de su voz!

Al hojear mis recuerdos personales, me doy cuenta de que he anotado muchos mas sermones, instrucciones
y exhortaciones del Padre de lo que creia; porque, durante los largos afios de un ministerio laborioso, estos
recuerdos han sido para mi un libro sellado, cuyos sellos nunca habia roto. Me parece imposible publicarlos
como anécdotas. Quiza un dia, si Dios quiere, confeccione un libro aparte.

He anotado exclusivamente lo que he escuchado yo mismo.

Monsefior de Montpellier, a quien el Padre colocaba a menudo en un lugar destacado en San Carlos, en
Santa Perpetua o en la catedral, para que tomase notas mientras él predicaba, debe tener documentos precioso:s
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Espero que haya guardado el elocuente panegirico de las santas Perpetua y Felicidad, al que asistimos juntos en
la vieja iglesia, en tiempos de don Goubier, su parroco. Tengo el resumen; Monsefior de Cabriéres debe tener el
texto completo, que me dejé leer tras haberlo redactado en papel de gran formato.

Presentimiento
En una sencilla nota, sin fecha, el Padre me escribia:

"Mi querido amigo, dile a Monsefior Manning que he creido mi deber presentar la dimision como Vicario
general; es lo que acabo de hacer. Me voy a consagrar enteramente a mi Congregacion. Tendré que asumir,
pienso, la defensa de las Congregaciones religiosas en Roma, frente a la tendencia de ciertos obispos que temer
lo que ellos llaman invadir sus atribuciones y quisieran verlas suprimidas o fusionadas bajo una regla comun.

Créeme que si Dios quiere la existencia de Congregaciones diversas, sabra, mediante acontecimientos
imprevistos y que soélo él conduce, llevar a los mismos obispos a defender valientemente, contra los enemigos
futuros, a estas mismas Congregaciones de las que les gustaria quiza deshacerse. Quien conduce a la Iglesia e
Dios...".

Estas palabras, escritas antes de las leyes que expulsaban a los religiosos, son dignas de retener nuestre
atencién. Los acontecimientos las han confirmado plenamente.

Charanga de la Asuncién

Vuelvo sobre un hecho ya mencionado, con el fin de resaltar la cordura y la severidad del Padre d'Alzon. Tenia
el mejor de los corazones: afectuoso, abierto y generoso. Sin embargo, era severo, incluso terrible cuando se
trataba de reprimir una falta contra la disciplina, una falta de respeto a un profesor, o sobre todo una falta contra
el honor. He aqui un ejemplo:

La vieja Asuncién tenia una banda militar en la seccién llamadzsdeayoresNo quiero omitir que, de
entre los mejores musicos, el mejor era el abate Charles Laurent. Como instrumento se habia elegido el figle alto,
de los que lograba sonidos poderosos como el rugido del ledn, dotado como estaba de potentes pulmones y
labios vigorosos. Incluso salia de paseo, ocultando su sotana en medio de los muisicos y su tricornio detras de los
figles, pero los nifios gritaban:

- Mira, jllevan un cura!

Sucedio6 que un dia, aciago en grado superlativo, los artistas de la banda -el abate Charles Laurent no estaba
con ellos, por supuesto- fueron acusados de un acto de bajeza, de inconveniencia, incluso de insulto hacia un
profesor. Initil decir en qué consistio el hecho. He de afirmar, sin embargo, que los encausados no tuvieron
ninguna mala intencion, pese a que las circunstancias se pusieron desgraciadamente en su contra. Los hechos
sucedieron en 1849; declaro aun hoy, en 1894, que no éramos culpables.

Sin embargo, la justificacion era dificil y terminé haciéndose imposible; habia que agachar las orejas y
enfrentar la tormenta.

El Padre, tras un discurso de la mas aplastante severidad, decreté la disolucion de la charanga y condend a
los desventurados musicos a ver sus nombres en tinta roja en el tablero del recibidor. Ademas, privacién de la
préxima salida mensual.

Todo se daba menos la culpabilidad; éramos victimas de un desafortunado error judicial, pero nada falté al
castigo. Fue completo. Sin embargo, nada fue tan profundamente lamentado como el pensamiento de haber
apenado al Padre d'Alzon. El resto era poca cosa en comparacion; este pensamiento resultaba insoportable al
corazén de los alumnos.

Decidimos ir a ver al Padre d'Alzon para decirle francamente que se aceptaba de buena gana el castigo pero
se le suplicaba devolver su afecto a los que le pedian perdén porahsib@esarafligido su corazén. Est su
pesarlo estroped todo.

El alumno H.-D. G..., encargado de ser el portavoz, cometié la malhadada imprudencia de insertarlo en su
discursito y la jornada fue un desastre.

La delegacion encontré al Padre sentado en la biblioteca de los profesores. No se levanto; se incorporé en
su sillén, ojo llameante: signos precursores de una tormenta formidable. Viendo esto, el orador perdio la
compostura, empez0 a tartamudear, finalmente como pudo llegé auspesar El efecto fue rdpido como el
rayo:
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-¢ A su pesardijo el Padre, interrumpiéndolea su pesarosas decir? jMira a estos inocentes que primero
pegan y luego vienen diciendo que soOlo querian acariciar! Sefores, vuestra conducta ha sido de lo mas
desafortunada; habéis faltado al respeto, a la caridad, al honor. jEn el discurso, mal preparado, que acabo de
escuchar, hay casi tantas expresiones inexactas como antafio notas falsas en vuestra musica! jld!, no es con
palabras, sobre todo mal redactadas, como vais a reparar, sino con una conducta en adelante ejemplar. jSalid!
Cada palabra penetraba en el alma como un dardo. jQué desastre! Nos retiramos las orejas gachas y
derretido el corazon.

iPues bien! el Padre termind haciéndonos olvidar su severidad y dandonos muestras del mas delicado
afecto.

Siguié sin embargo convencido de la culpabilidad de los acusados hasta 1859. Durante ese afio,
encontrandose en Montepellier en casa del infortunado abogado de la charanga, ahora sacerdote, abrié sus oidos
a las explicaciones esta vez mas llcidas y mas calmadas. Se rindi6 a la evidencia exclamando:

- ¢Por qué no me lo expusiste asi la primera vez? ¢Qué pretendias cansagpesa® En fin, mas vale
tarde que nunca.

En torno a un cantaro
Le escuché al Padre en persona el siguiente relato de costumbres.
En Lavagnac, cerca de la granja, habia un viejo establo que habia sido acondicionado, blanqueado con cal y
luego llenado de paja para que sirviera de refugio por las noches a los pobres mendigos.

El Padre tuvo un dia la curiosidad de observar sin ser visto la conducta de aquellos pobres durante la
comida que les servian. Ahora bien, sucedié aquel dia que los pobres (s6lo hombres, ya que las mujeres tenian un
refugio separado), habian encontrado entre la paja un cantaro de barro, olvidado sin duda por algin viajero. El
gue lo habia visto primero lo reclamaba; el que lo habia recogido defendia que era suyo. Se armé una gran
disputa; se llegé a los pufios; luego, en un momento de calma, el mas viejo de la banda expuso que, habiendo
sido encontrado el jarro en un lugar comun, pertenecia a todos y habia que repartirlo. ¢ Repartir un cantaro, cémo
hacerlo? Se puso a votacion; los votos se inclinaron por el reparto. El cantaro colocado en el centro de los
pretendientes fue roto a bastonazos y todo el que quiso pudo quedarse con algun trozo. Asi se restablecié la
concordia.

- He ahi, decia el Padre, una regla de sociedad que da que pensar, colmosrae los litigantes.

Navegante audaz
Durante una estacion de Cuaresma que predicaba yo en la didcesis de Nimes, en Sommiéres, el sefior candnigo
Rédier, antiguo secretario general del obispado, me ensefid una carta de Monsefior Cart, fechada en Toulouse, en
la que se encontraban estas palabras:

"El abate d'Alzon acaba de escribirme desde Lavagnac diciéndome que se aburre de no hacer nada, que va a
volver a Nimes para poner por obra ciertos proyectos que ha meditado durante su reposo. jQuerido amigo,
recemos a Dios! Nos va a llegar con alguna nueva obra que fundar, se va a lanzar a ello con su fogosidad de
siempre; se nos acabd la tranquilidad para mucho tiempo; lo va a remover todo".

Monsefor de Cabriéres, en su magnifico discurso para las fiestas del cincuentenario de la Asuncién, ha
pintado con tanto acierto el caracter del obispo y el de su Vicario general, que voy a citar un parrafo notable:

"Monsefior Cart... habia adquirido por virtud ciertos habitos de suavidad y moderacion que contrastaban
con la vivacidad impetuosa y la ardorosa temeridad de su joven Vicario general. Ambos querian el bien, pero no
siempre lo buscaban por los mismos caminos; asi, a veces, como un corcel impaciente por devorar el espacio y
babeando bajo la mano que lo conduce, Manuel d'Alzon se quejaba de las riendas, ligeras y flojas sin embargo,
mediante las que el obispo trataba de retenerlo y calmarlo”.

Esta admirablemente expresado. Monsefior de Cabrieres tiene mucho de Monsefior Cart; en expresion del
Padre Edmond, es udulcisimus Emmanuelis filiusSin embargo, el ardor del Padre d'Alzon no era ni
efervescente, ni temerario, ni irreflexivo. Con riendas sueltas o con riendas tirantes, no dejaba de devorar el
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espacio, pero so6lo cuando veia un bien que hacer o una meta que alcanzar para conseguirlo. Monsefior Cart tenia
la suavidad de un san Francisco de Sales; a menudo era demasiado timido. El Vicario general tenia, por fortuna,
fuego y audacia, jy bendito sea Dios! Los amigos bien intencionados pero timoratos jno consigueron moderar su
empuje, ni extinguir su ardor! Si hubiera seguido los consejos de ciertas personas buenas, abnegadas, pero
temerosas, no tendriamos ni a los Agustinos de la Asuncion, ni a las Oblatas, ni a las Hermanitas, ni los
Alumnados, ni tantas otras instituciones cuyos origenes han sido tachados de temeridad e incluso de locura. El
Padre habia lanzado su barquichuela sobre las olas agitadas por vientos contrarios. No lo habia hecho sin meditar
seriamente, sin consultar la voluntad de Dios, estrella que siempre guid sus movimientos. Pero una vez
convencido de que habia que navegar mar adentro, saltaba valientemente sobre las olas, manteniendo la proa
enfilada hacia la meta; sélo se detenia cuando el vigia a bordo gritaba "jtierra!, jtierra!". jSentia entonces que
habia acostado en el muelle!

Hijo prédigo
El sefior abate de Chareire, de la di6cesis de Mende, habia venido a pasar unos dias en la Asuncion con el Padre
que era su amigo.

Le pidieron que predicara a los alumnos un sabado después de las letanias. Aceptada la propuesta, el tema
del sermon fue la parabola del Hijo prédigo.

El tema fue admirablemente expuesto, con sencillez de estilo y sobre todo con emocion. Era como si el
relato evangélico fuera actualizado en un drama moderno. Los personajes eran los mismos, pero al hacerlos
actuar y hablar, el orador parecia tener en mente a ciertas personas conocidas suyas. La partida, la permanencia y
el regreso estaban conformes con el relato inspirado de san Lucas; y sin embargo, muchos detalles se parecian
curiosamente a escenas sacadas de la sociedad del siglo XIX.

El discurso resulté interesante en grado sumo; se hablé de ello entre los alumnos de todos los cursos. El
Padre d'Alzon lo habia escuchado desde el coro del 6rgano.

Al sabado siguiente, hubo intercambio de roles; el abate de Chareire estaba arriba, el Padre abajo: el
primero escuchaba, el otro predicaba.

Los alumnos esperaban que se aludiera al sermon del Hijo prédigo. No iban descaminados.

"El pasado sabado, dijo el Padre, escuchasteis un discurso que nos interes6 a todos profundamente. Sin
embargo, tras haber buscado durante ocho dias me parece que no habéis dado con la clave para comprendel
ciertas alusiones que os han intrigado. Os daré la clave. Pido para ello permiso al abate de Chareire, que esta alla
arriba en el coro, donde estaba yo mientras él predicaba.

Escuchadme: El prédigo que os pintd tan vivamente, abandoné la casa paterna sin pedir su parte de la
herencia. Su madre aun vivia y el padre no era hombre de dividir su hacienda antes de tiempo. Tomoé sin
embargo una suma bastante considerable, que saco en parte de la madre y de una o dos tias. Asi pertrechado s
fue in regionem longinquam (a una region lejanhablando en sentido moral; porque de hecho, no fue mas alla
de Paris. Para él no hubo ni granja, ni cerdos, ni bellotas.

No obstante, el pobre hijo estaba muy lejos, muy lejos de Dios y de su fe. Su madre y su padre rezaban y
hacian rezar por él.

Un dia, como por distraccién, entré en una iglesia. Algo le impresiond; quedé transformado; se trataba del
in se reversugvolvié en si mismo), seguido dsurgam!(jme levantaré!). Se levanto, efectivamente; y para
ponerse bien en pie, se fue al confesonario, donde con mano vigorosa lavé toda su ropa sucia. Salié limpio,
fresco y presentable a los ojos de Dios como a los de los suyos.

Volvié donde su padre, con gran alegria para todos; no mataron el ternero cebado, ya que el dia en que
llamé a la puerta daba la casualidad que era viernes, me lo han asegurado. No hizo falta vestirlo con un traje de
fiesta; su alma estaba vestida de blanco por la absolucién recibida tras un sincero arrepentimiento; su cuerpo no
necesitaba sedas ni bordados, ya que tomé la resoluciéon de vestir la sotana, lo que hizo efectivamente poco
después.

En cuanto al calzado, eligié zapatos de hebilla; en cuanto al anillo, trataron una vez pero en vano de ponerle
el anillo episcopal, siempre lo ha rechazado.

He aqui el resumen del sermén; para tener la clave, ahora, mirad alla arriba hacia aquel digno sacerdote, el
sefior abate de Chareire; €l es el prédigo, cuyo retrato os ha trazado con mano maestra".
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Mirada de aguila

El Padre d'Alzon tenia unos ojos muy bonitos: de un castafio casi negro, vivos y penetrantes, pequefios sin
exageracion y ligeramente hundidos. Dicen de Leén Xlll que su ojo fija y penetra; cuando se le habla parece
sondear hasta los pliegues mas profundos del alma; si os dirige la palabra, os fascina y os mantiene bajo un
encanto irresistible. Estos rasgos se aplican sin exageracion al Padre d'Alzon. Cuando predicaba, sobre todo
cuando se animaba, se los veia saltar como relampagos; cuando habia de dirigir algin reproche severo, el
destinatario se sentia atravesado de parte a parte. En conversacion, parecia adivinar con la mirada todo lo que tu
pensamiento encerraba; ejercia asi una influencia prodigiosa en las almas y en los corazones. Bajo el fuego de
aquellos ojos uno se sentia subyugado, vencido, reducido a la impotencia; le pertenecias, era duefio de ti, uno se
sentia adivinado a fondo.

Se trataba realmente de aquella palabra del Evangelio que nos describe la mirada del divino Maestro.
Cuando Simoén le fue presentado, le contemplé antes de hahl#us autem eum lesus (fijando su mirada en
él) (Juan 1, 42)Cuando alguien le pregunta sinceramente qué debe hacer para conseguir la vida eterna, el
Maestro le fija con su mirada, le adivina y le am#uitus eum, dilexit eum (fijando en él su mirada, le amo)
(Marcos 10, 21). Y también en la memorable circunstancia de la caida de Pedro, nos recuerda la mirada de Jesus,
rapida, pero de una fuerza tal que el alma del apdstol culpable queda atraatesaighzersus Dominus respexit
Petrum... et egressus foras Petrus flevit amare (y el Sefior se volvié y mird a Pedro... y, saliendo fuera, rompié a
llorar amargamentejLucas 22, 61-62).

¢, Qué pintor genial, y mas que nada hombre de fe, nos mostrar4 un dia el rostro de Jesucristo con la
auténtica expresién de sus ojos divinos en las escenas memorables que acabamos de evocar?

Los santos han sido dotados de un prodigioso poder en su mirada. Quienes hayan visto de cerca al venerable
Cura de Ars y a Don Bosco no pueden haber olvidado la fuerza penetrante de los ojos del primero, ni la dulzura
impresionante de los del fundador de los salesianos. La musica hace experimentar emociones realmente
indecibles, que la palabra articulada no es capaz de expresar ni suscitar; la mirada tiene un lenguaje mas
elocuente y mas subyugador que el verbo. Los ojos del Padre d'Alzon, profundos y expresivos, parecian en
ciertos momentos lanzar llamas; atravesaban a veces como una espada. Tenian la fuerza del iman, porque atraiar
tu alma hacia él; te influenciaban luego tan poderosamente, que su alma parecia pasar a la tuya. Su expresion
habitual era la suma del reflejo de un espiritu superior unido al de un corazén que ama en grado superlativo.

Libros prohibidos
Hablando de un hombre con criterio tan amplio para ver las cosas, puede parecer extrafio decir que el Padre
d'Alzon era severo en la eleccion de los libros de lectura e incluso estricto y escrupuloso.

Me pedia un informe detallado de mis lecturas. Se reservaba el derecho de darme los libros de lecturas
especiales. Asi, durante las vacaciones me prestaba un volumen de su hermosa edicién de Bourdaloue y después
me pedia un analisis oral de los sermones que me habian llamado la atencién. Gradualmente me hizo leer las
obras completas de ese gran predicador.

Todavia era yo alumno, cuando un dia en Montpellier el Padre vino a sorprenderme en mi pequefia
habitacion. Vio sobre mi mesas Martiresde Chateaubriand:

- ¢, Qué haces con ese libro?

- Voy a leerlo.

- ¢ Quién te dio permiso?

- El abate O..., coadjutor de la parroquia, me lo ha prestado.

- ¢ Tienes un poco de hilo?

- Aqui tiene.

Se puso entonces a amarrar un fajo de paginas y luego me dijo:

- Lee, pero salta las paginas que he marcado.

Se trataba del episodio de Veleda.

- Me pone usted Padre ante una terrible tentacion. El interés de la narracion, la curiosidad y pienso que
también "el impulso de algiin demonio”, me pueden llevar a cortar el hilo y saltar la barrera. Prefiero devolver el
libro sin leerlo.



ANECDOTAS DEL PADRE D'ALZON - 37

- Es precisamente a donde yo queria llegar, mi querido amigo; devuelve ese libro. Ese sacerdote joven no
debio prestartelo; puedes decirselo de mi parte.

Cuando ya era yo sacerdote, coadjutor o capellan, cada vez que el Padre venia a visitarme, examinaba mi
biblioteca. Por cierto que un dia, habiendo descubierto un magnifico Bremidnimm encuadernado a lomo
partido, en marroquineria de Oriente, color Lavalliggen letras repujadas, que acababa de recibir de Paris, se
entusiasmé con él. Me ofrecié cambiarmelo por el suyoTainmde Malinas, mal encuadernado, mal rotulado,
pesado y grueso, que para colmo habia sido forrado por una religiosa con un forro negro de terciopelo, provisto
de un broche!

Me dejé semejante adefesio y tomd sonriendo de gusto mi pequefia obra maestra de encuadernacion.
Desgraciadamente, poco después, en Nimes, vi mi Breviario en manos del abate B..., que habia sabido hacérselo
regalar. Todo esto queda lejos, muy lejos. No le guardo rencor a nadie, al Padre menos que a nadie.

He de mencionar que el célebre sefior Martin d'Agde, cura de San Denis en Montpellier, a quien conté la
aventura de mi Breviario, me suplicé que le regalara el libro que el Padre me habia dejado a cambio.

- Le asignaré un sitio de honor en mi biblioteca, dijo. Un Breviario del que se haya servido el Padre d'Alzon

es una reliquia.
Cedi el libro al sefior Martin.

Seamos ahorrativos

Al Padre le daban repentinos ataques de economia. Sélo se trataba de una breve crisis, muy breve. Ejemplos:

Cuando vino a Montpellier para presentar su candidatura al Consejo general, se alojé en primer lugar en el
hotel Nevet. Era el epicentro de las reuniones de sus adversarios. Me mand6 recado para que fuera a verlo.
Cuando llegué me pidié que le hiciera un servicio:

- Mi vista se debilita; o noto sobre todo cuando escribo. Te ruego que vayas y me consigas un par de
anteojos.

Expliqué el estado de sus ojos a un optico experto y le compré los mejores cristales y la mejor montura.
Cuando se los probd, se mostré plenamente satisfecho.

- ¢ Cuanto has pagado por estos anteojos?

Si mal no recuerdo, creo que habia pagado unos veinte o veinticinco francos.

- iDesventurado!, exclamé el Padre, ¢ veinticinco francos por un par de gafas para mi? Vete inmediatamente
y cambialas por algo mas barato.

- No haré tal; los vidrios son de primera calidad y la montura es de baquelita; es lo que necesita.

Acepto por fin quedarse con ellas cuando le hube probado, bien o mal, que en esto no habia nada contra la
pobreza religiosa, ya que no habia ni un tornillo de oro; s6lo se trataba de plata vulgar y corriente, etc.

Algunos dias mas tarde el Padre almorzé en mi casa. Le comuniqué que una buena persona que habia
servido como criado en la granja de Lavagnac vendria a verle para pedirle un servicio.

- Padre, le daréa usted cinco francos, es todo lo que desea.

- ¢ Cinco francos? Le daré veinte céntimos, tengo que hacer grandes ahorros, no puedo darle mas.

Después del almuerzo llegé el buen hombre y le dejé a solas con el Padre, que le recibié muy bien, como de
costumbre. Cuando salia le dije:

- Le ha dado algo, estoy seguro. Quizd no tanto como esperaba, porque tiene grandes gastos en estos
momentos.

El buen hombre abrié la mano sonriendo. jTenia un hermoso y brillante luis de oro de veinte francos!

iEl Padre sabia colocar sus fondos en un banco que no teme las quiebras ni las revoluciones; habra
encontrado alla arriba el capital con sus intereses acumulados y con las bendiciones de cuantos disfrutaron de su
liberalidad!

! Lavalliére: color de hoja seca; el marroquin o cuero lavalliére se emplea en la encuadernacion de libros valiosos
(nota del traductor).
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Angeles adoradores
He oido contar cierta historia que me permito la osadia de insertar aqui. Sin embargo, hay que tomarla por el
buen lado, sonriendo y viendo en ella el buen talante que el Padre ponia en ello, y el excelente humor con que la
broma era acogida.

En la iglesia de cierta parroquia de la diocesis de Nimes habia, y probablemente hay todavia, dos angeles
adoradores colocados en el altar mayor, a ambos lados del sagrario. He aqui su respectiva postura: el de la
derecha, de rodillas, las manos juntas, inclina la cabeza hacia la derecha y mira hacia lo alto de un modo
particular. El otro, también de rodillas, se inclina, mira hacia abajo, parece dejar caer los brazos, que mantiene
abiertos con las manos extendidas.

El buen parroco de entonces -ya hace de eso mucho tiempo- pregunté un dia al Padre qué podian significar
tales ademanes. El Padre respondié sin titubeos:

- Es muy sencillo: el de la derecha mira hacia arriba y sacude sus manos juntas diciendo: "iDios mio, qué
t... es nuestro parroco!". El de la izquierda responde inclinandose, con los brazos abiertos y con aire desesperado
y resignado: "¢ Y qué que quieres que haga yo?".

Pido a los lectores que se rian como lo hicieron el Padre y el buen péarroco; dos buenos y fieles amigos que
se querian lo suficiente para poder bromear asi entre ellos.

iS6lo Dios!

Al enterarme por el abate de Cabriéres de la muerte de la sefiora de Puységur, le escribi al Padre. Me respondio:

"Mi querido amigo, tu carta me ha hecho auténtico bien. Tienes razén, hemos de estar unidos en las alegrias
y sobre todo en las penas, nosotros sacerdotes que tenemos el consuelo de subir al altar por los vivos y por los
difuntos.

iQue Dios me conceda una santa muerte como la de los mios a quienes he cerrado los ojos! A medida que el
vacio se agranda a mi alrededor, me uno mas firmemente a Nuestro Sefior y a las obras que se ha dignado
confiarme. Amigo mio, sélo él permanece el mismo cerca de nosotros en el tiempo; no varia ni en presencia ni
en amor. Permanezcamosle fieles para encontrarle y no abandonarle ya nunca mas en la eternidad, donde seré
nuestra recompensa y nuestra alegfa, sursum corda!

Me das muchas ganas de ir a verte a Inglaterra. Dios te ha tratado como a un nifio mimado llamandote a
trabajar en un pais en que hay tanto bien que hacer. jAqui, vemos formarse tormentas en el horizonte; se
avecinan grandes sufrimientos, pero Dios y su Iglesia estan ahi!

Adiés, querido amigo, escribeme a menudo y puedes estar seguro de mi inalterable afecto en Nuestro
Sefior".

Esta carta no lleva fecha; sélo se lee como encabezamiento: "Lavagnac, jueves".

Cruz de honor
El Padre d'Alzon no rechazé la cruz de la Legion de Honor; la evit6. He aqui el modo:

Cuando Luis-Napoledn, por entonces principe presidente, vino a Nimes, en 1852, colocé la primera piedra
de la iglesia de Santa Perpetua. Habia decidido aprovechar la ocasion para condecorar al abate d'Alzon y al
parroco de la parroquia, don Goubier. El Padre habiéndose enterado, abandond la ciudad la antevispera del dia de
la ceremonia y volvié después de la partida del principe. Era entonces miembro del Consejo Superior de la
Instruccién Publica; pero muy pronto un decreto borré su nombre de la lista del areépago universitario.

Pocos dias antes del decreto, el cardenal Matthieu, arzobispo de Besancon, escribiéndole para pedirle un
favor, terminaba su carta con esta frase: "Con todo lo cardenal que soy, ya ve que me presento ante usted sin
ropaje alguno; justed es quien tiene el cetro universitario!”. Esta carta del cardenal es una de las pocas que
escaparon de la pira en la que el Padre inmol6 toda su preciosa correspondencia, al mismo tiempo que las
voluminosas notas cuya pérdida es, por desgracia, irreparable.

Conversacion intima
En 1858, era yo coadjutor en la catedral de Montpellier. EI Padre d'Alzon vino un dia a darme una sorpresa.
Siempre era bienvenido, por supuesto.
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Encuentro en mi diario el relato de la conversacion que alli tuvo lugar entre el Padre y yo. He vacilado antes
de darla &8ouvenirgdebido a su caracter intimo. Pero al fin y al cabo escribo para hermanos; ¢por qué dudar en
decir, en la intimidad de la familia, cosas que no desvelaria delante de extrafios? Experimento una fuerte
repugnancia en ponerme en evidencia, pero ¢como evitarlo cuando he de contar recuerdos personales? ¢ Quiér
mas puede contar lo que sélo yo sé? Entremos, pues, valientemente en materia:

Al entrar en mi habitacion, el Padre me encontr6é ocupado leyendo un libro.

- ¢ Qué libro es ése?, me dijo.

- La misticade Gorres.

- ¢ Qué buscas en ese libro?

- Evidentemente, el arte del discernimiento de espiritus, ya que este libro trata del espiritualismo y de las
manifestaciones diabdlicas.

- Eres un gran original.

- No es extrafio, ya que tengo el honor de ser su discipulo.

- Tienes el don de la impertinencia.

- Usted, Padre, me ha dicho algunas veces que tengo el espiritu de la Asuncién.

En esto nos dio un ataque de risa; la conversacion qued6 suspendida para dar lugar a la hilaridad mas
sincera.

- Siempre quieres tener la UGltima palabra, me dijo el Padre. Muy bien, quédate con ella, te la cedo. He
venido para pedirte un servicio. Enséfiame a rezar el Rosario.

- ¢ A usted?

- Si, a mi. Tienes un método que quiero adoptar. Escribeme la férmula en un trozo de papel y enséfiame la
manera de servirme de ella.

El método, hoy muy conocido, lo habia aprendido del Padre Corail y consiste en intercalar la mencién del
misterio correspondiente en &Ve Maria Por ejemplo, para el primer misterio gozoso, se diee: Maria...
benedictus fructus ventris tui lesus, quem virgo concepisti... Sancta Maria... (Dios te salve, Maria... bendito es el
fruto de tu vientre, Jesus, a quien siendo virgen concebiste... Santa Mar&a)el mundo lo sabe hoy dia.

Carta misteriosa

Mientras era alumno de la Asuncién, leia yo un dia, a la sombra de una morera del gran patio, una carta cuya
lectura me absorbia. El Padre d'Alzon pas6 cerca de mi. Al primer vistazo reconocio la escritura; se par6 de
repente.

- Conozco esa letra de lejos, dijo, ¢ de dénde viene ese papel?

Era una carta del famoso abate de Lamennais, de fecha muy reciente. No me estaba dirigida, me habia sido
comunicada; como aquélla tenia varias mas. ¢ De dénde me venia aquella comunicacion? No he de decirlo aqui.

El Padre entr6 en su despacho sin afiadir una palabra. Observé sin embargo que parecia preocupado. En
efecto, aquella misma tarde, durante el tiempo de estudio, me mandoé llamar.

- La carta que estabas leyendo, me dijo, es del abate de Lamennais. ¢ Te estaba dirigida?

- No.

- ¢, Quién te la ha dado a leer?

- No lo puedo decir, he empefiado mi palabra.

- En ese caso no insistiré. ¢ Has visto otras cartas?

- Si, varias.

- ¢Las tienes?

- No, pero me han autorizado a copiar algunos pasajes.

- ¢ Tendrias inconveniente en mostrarme esos extractos?

- Creo poder dejarle leer la carta que ha visto entre mis manos. So6lo deseo que la comunicacién sea
confidencial.

- Te lo prometo. Has de saber, sin embargo, que creo saber de donde te han llegado esas cartas.

En 1894 -ya puedo hablar de ello sin indiscrecion- la carta (la Gltima que me fue dado leer) reprochaba a su
corresponsal el haber puesto su confianza incluso en un amigo. Decia: "Cuando se es joven, se experimenta la
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tentacion de la confidencia; gusta volcar el propio corazon en el de otro. jPero qué raro es encontrar un amigo
fiell Cuando la juventud ha visto refluir la Ultima ola, uno se encuentra a menudo solo sobre la arena hiimeda. En
medio de la multitud entre la que mi vida se ha agitado, he aprendido a mantenerme en guardia frente a todos.
Esta desconfianza ha sido penosa, pero las decepciones la han sembrado en mi alma...". También se leia esta
frase notable: "Me preguntas si soy el autor de un panfleto titulddangs TiaraNo, no lo soy. No lo leas; no,
no lo leas". Cuando aparecio6 el escrito anénimo, todo el mundo lo atribuy6 al sefior de Lamennais.

Ante esta ultima frase dijo el Padre:

- No, el sefior de Lamennais no ha escrito tal panfleto. ¢, Lo has leido?

- No.

- ¢ Sabes quién es el autor?

- No.

- Prométeme no hablar de estas cartas en el colegio.

- Se lo prometo.

El sefior de Lamennais conocia al autor del panfleto. Lo sé por el propio autor; publicé aquel escrito en un
momento en que el fuego de la juventud le habia conducido lejos de la Iglesia. Volvié hacia la Madre con el
arrepentimiento en el alma; consagré los afios de su madurez y de su vejez a la defensa y glorificacién del
Papado. Cuantos han tenido la fortuna de conocerlo han visto en él al tipo del catélico ferviente, entregado en
todo al Padre d'Alzon y a la Asuncién. Original, lleno de buen humor y de verba, su silueta sigue viva en mas de
una generacion de Asuncionistas. Se trataba del querido y venerado sefior Allemand, cuyos restos descansan en
el cementerio de San Baudilio, en la tumba que habiamos construido a medias, para depositar en ella a los que
nos eran mas queridos.

Encontraran entre los papeles del Padre Alexis el original del Breve pontificio, solicitado por el sefior
Allemand, concediéndole con paternal perddn la bendicion apostélica de Pio IX.

Durante los Ultimos afios de su vida, este venerable amigo me escribia a menudo. Mas de una vez me
manifesto el deseo de que su error fuera divulgado, para que el ejemplo de su retorno sincero y leal sirviera de
ejemplo a otros. La reparacion ha sido prolongada y generosa; lo sabemos, nosotros a quienes tanto ha edificado.

En otra serie déAnécdotashabré de hablar ampliamente del Padre Ventura, dando detalles sobre sus
relaciones con el Padre d'Alzon, lo que me obligara a volver sobre el sefior de Lamennais.

Leccion de etiqueta

En 1848, fue proclamada la Republica. Marsellesase afiadid a los cilindros de los organillos callejeros, los
bonetes rojos se pusieron de moda y mas de una cabeza perdié uno o varios "circulos", como dicen en el
Mediodia.

H. R..., de Clermont-I'Hérault, a quien llamébar®bon roi(el rey buenp alma simple y candida como
no hubo otra, se dejo llevar por la corriente general. Se imagin0, en su inocencia, que habiendo cambiado el
Gobierno, las antiguas costumbres, asi como la vieja etiqueta, quedaban deglidas

Estaba en casa de su padre tomando unas breves vacaciones tras una enfermedad, cuando escribié al Padr
d'Alzon, comenzando su carta con estas palaBef®or Alzon.,.y luego como direcciérAl Sefor abate Alzon,
etc.

Se le pasaban muchas al buen rey, pero lo de quitie & apellido del abate d'Alzon, director de un
colegio cuya inmensa mayoria de alumnos pertenecia a la nobleza, era demasiado.

El Padre tomo las cosas con muy buen humor; leyé6 la carta publicamente, en el orden del dia, afiadiendo la
siguiente reflexion:

- Mi padre se llamal'Alzon lo mismo que el honorable padre de H. R... se llama M. R... He ahi por qué yo
soy Emmanuel d'Alzon como mi corresponsal es H. R... Antiguamente se decia en Francia que el rey era la
fuente de toda nobleza; pegbrey buendale la Asuncién se atribuye, al parecer, el derecho de abolir la nobleza.
Se torna impertinente sin darse cuenta. Habra que tener cuidado, jno sea que se ponga a sofiar que es un Danto
0 un Robespierre! Ruego a los alumnos de su clase que le envien una carta colectiva, moderada y afectuosa, para
devolverle a las filas del sentido comin de las que se ha extraviado. Y decidle esto: no podemos escribir
"Queridode R.."; pero asi como la ausencia de esta pequefia particula en nada disminuye la estima en que le
tenemos, asi la presencia de tal particula delante del apellido del sefior abate d'Alzon, o de quienquiera que tenga
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derecho a emplearla, no deberia llevarle a olvidar las leyes de la decencia y del respeto que debe a cualquier
mortal que lleva honradamente el apellido que ha recibido de su padre.

El pobrerey buenose apresur6 a reparar su error. Mas tarde llegd a ser el abate H. R..., parroco en la
didcesis de Montpellier. Su celo, su piedad, su gran caridad le granjearon el carifio de su pueblo. Muri6 joven; su
corta vida fue fecunda en buenas obras; ha dejado tras de si la memoria de un buen y santo sacerdote.

Camisa y marmota

Hace ya tiempo, mucho tiempo de esto; era yo entonces novato e ingenuo como José: "Era yo sencillo como en
la juventud". He aqui una historia que hizo reir mucho al Padre y que me la recordaba todavia cuando yo era
cura, incluso canonigo.

Estaba yo de vacaciones en Montpellier. El Padre me escribié desde Lavagnac:

"Querido hijo, gracias por tu carta que acaba de llegarme. Guardo todas tus cantgdiegue de camisa
que les he reservado. Cardenne estd aqui conmigo; pasado mafiana salimos de Lavagnac. Ven a cenar con
nosotros al Hotel Londres, a las cinco. Pero antes reserva para nosotros dos pasajes de cupé o de interior para E
Vigan. Paga la cuenta y te lo reembolsaré cuando nos veamos. El que te lleve esta nota te entragaciani
Cuidala bien; me la llevas al hotel. Te abrazo con el pensamiento a la espera de poder hacerlo en persona y de
todo corazdn pasado mafiana”.

Todas las plazas estaban ocupadas salvo en la imperial. Tuvieron que viajar en la imperial para El Vigan. La
mismaimperial que R. de R..., de la clase de los pequefios en el colegio de la Asuncién, habia puesto como
traduccién deSumma diligentia (con la mayor diligencid un viaje de César a Roma. Pero eso no era lo peor.
Estaba yo intrigado por la carta del Padpliegue de camisg marmotal¢, Por qué guardaba mis cartas en una
camisa? ¢Seria una prueba de carifio? Ahora sé a qué atenerme. Lo aprendi a mi costa cuando o0sé pedir
explicaciones al Padre. jY ademas el Victor Cardenne! jLo que se riéd! jLo que se ri6 de mi! jCon qué sarcasmo
ridiculizé mi simpleza!

Por desgracia, eso no fue todo; jquedaba aun la famasaota!Me habian entregado una hermosa caja
cuadrada, forrada en cuero verde, con refuerzos de cobre dorado. Dos correas la cerraban; tenia una cerradura
cuya llave no me dieron.

La caja pesaba; lmarmotadebia ser un animal respetable. Pero, ¢,cémo darle de comer y de beber, etc?

Por fortuna conocia lo suficiente de historia natural para acordarme de que las marmotas duermen durante
varios meses al afio; pero eso es en tierra 0 en un tronco de arbol. De todos modos, ¢qué idea tenia el Padre
d'Alzon para cargar con un animal semejante? ¢Qué iria a hacer?

A las cinco estaba en el Hotel Londres, donde ya habian llegado el Padre y el sefior Cardenne. Después del
bochornoso incidente de ¢éamisa con toda mi candidez y confusion, entregué la caja de cuero.

- Como no tenia la llave no he podido darle de comer.

- ¢ Darle de comer?, dijo el Padre, ¢,a quién?

- A la marmota.

- ¢, Qué marmota?

- A'la que esta en la caja.

El Padre y Victor Cardenne comprendieron inmediatamente la situacién. Casi se mueren de risa. Abierta la
caja, aparecié lo necesario para dormir, por supuesto, y hada mas.

Hace mucho de aquello, mucho tiempo, y mientras escribo este relato, alin me parece que estoy tan
avergonzado como entonces. jlmaginaos! Incluso en 1879 el Padre me escribia a Inglaterra, con cierto retintin:
"¢Hay marmotas en Devonshire? ¢Te has enterado de qoani@msde antafio se llaman ahorartera®
¢,Donde guardas mis cartas?".

Los lectores d&ouvenirame diran: "¢ Por qué contar estas historias?". Me guardaria mucho de contarlas a
lo que llaman el gran publico. No son para él. Son exclusivamente para la familia. Admitiréis que estos detalles
intimos parecen colocar en plena vida a nuestro Padre muerto. Esa es al menos mi opinion. ¢No la compartis,
hermanos queridos? ¢No habéis tenido vosotros, en una u otra formacalgiss® algunamarmot® Saco de
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mi diario a diestro y siniestro, porque lo que pretendo es conversar con vosotros en total y confiado abandono.
iTengo tantas cosas que decir! ¢Habra alguna censuraSsulamnir8

Franqueza de gentilhombre
Un gobernador departamental del Imperio le formulaba un dia ciertas amenazas, suavizadas sin embargo
mediante algunas consideraciones halagadoras como las siguientes:

- Usted es un hombre distinguido, un sacerdote muy rico e influyente, el Gobierno tiene puestos los ojos en
usted; su puesto esta entre las filas del episcopado francés.

El Padre respondié:

- Sefior Gobernador, no deseo el episcopado; lo Unico que deseo es continuar mis obras en paz, con toda
libertad. Usted me hace un favor diciendo que soy rico e influyente. Le declaro francamente que si el Gobierno
entorpece mis obras y me impide consagrarles mi fortuna y mi actividad, me serviré de mi fortuna y de mi
influencia para hacerle la guerra al Gobierno. jEscoja!

Estas valerosas palabras las escuché de los propios labios del Padre, mientras viajAbamos juntos entre
Nimes y Montpellier. No precisaré la fecha, pues no estd marcada en mis notas, escritas en una hoja suelta y
seguramente en cuanto dejé al Padre, llegados a Montpellier. Debia ser antes de 1860.

En peregrinacion
Los Agustinos de la Asuncién tienen una predileccibn muy marcada por las peregrinaciones, se trata de una
herencia de familia; les viene de su intrépido fundador.

En 1849, durante las vacaciones escolares, el Padre d'Alzon organizé una peregrinaciéon a Nuestra Sefiora de
Rochefort. Se puso a la cabeza de un grupo integrado por los sefiores Jules Monnier, Victor Cardenne, L. Ferry,
E. Légier, el abate Blanchet y el alumno H.-D. G... El sefior Germer-Durand habia debido ir a Uzés, desde donde
se dirigio a Rochefort y llegd al mismo tiempo que los demas.

A las tres de la tarde recitamos las oraciones del peregrino en la capilla de la Asuncién, luego nos pusimos
en marcha, agiles de pies y con el corazon lleno de entusiasmo. ¢ Pies agiles? El Padre no caminaba, corria; antes
de llegar al albergue de Lafoux, donde debiamos cenar y dormir algunas horas, estdbamos literalmente
reventados, después de una caminata a marcha forzada. De hecho, para algunos la cena les resulté cara, dos d
ellos "devolvieron hasta la papilla”.

El nimero de habitaciones disponibles en el albergue de carretera no era suficiente; el Padre tomé consigo
en su habitacion al "alumno peregrino”. Entonces tuvo lugar una escena que ya conté en otra parte. El alumno
hubo de ocupar la cama; el Padre, con un tono de autoridad que no admitia réplica, le obligd a obedecer; él se
contentd con un pie de cama, un viejo cojin y una manta, el todo llevado al otro extremo de la habitacion.

Tras una breve oracion, el Padre puso en hora su gran despertador, a las tres de la mafiana, dio las buenas
noches "a su pequefio pacha" acostado en el colchén y se dispuso a dormir lo mejor que pudo.

Detalle curioso, este despertador de plata, hecho expresamente de acuerdo a un boceto y a peticién de un
donante, llevaba artisticamente grabada en el dorso la imagen de la Inmaculada Concepcién. El Padre presumia
de ello, lo que no le impidid, poco después de esta peregrinacion, regalarselo a un profesor del colegio, el abate
Pradelles. Para si mismo no guardaba mas que las preocupaciones.

A las tres y media, en ayunas, atravesabamos el rio Gardon y emprendiamos la subida hacia Rochefort. Era
evidente que el Padre sufria; arrastraba un pie y guardaba silencio tras la meditacion. De repente le vimos
sentarse sobre un montén de piedras.

- Amigos mios, dijo, aqui me quedo; no puedo mas. Continuad vosotros, descansaré y os alcanzaré mas
tarde como pueda. G... se quedard conmigo, pues veo que no esta mucho mejor que yo.

Brillaba la luna; a su palido resplandor examinamos los pies del peregrino. Nos dimos cuenta de que llevaba
zapatos nuevos, demasiado estrechos, que habian herido sus pies. ¢Qué hacer? El sefior Ferry tuvo la ingenios:
idea de cortar en tiras el empeine de los zapatos, al estilo dipdagatas El Padre se calza, se levanta, da
algunos pasos y estalla en carcajadas con el mejor humor exclamando:

- iMe habéis salvado la vida! jEs delicioso! Puedo hasta bailar. jAdelante!
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Cerramos filas para rezar el rosario. El disco solar aparece en el horizonte, la alondra se eleva entonando su
canto; nuestro guia interrumpiendo el rezo, en éxtasis ante la hermosa naturaleza que nos sonrie, levanta los ojos
al cielo brazos abiertos:

- iOh! Dios mio, jqué magnifico eres en tus obras y qué bueno con nosotros!, dijo. Amigos mios, saludemos
a la Santisima Virgen con Ahgelus pues las campanas deben estar sonando a estas horas.

Finalmente llegamos al pie de la colina santa; comenzamos la ascension. El Padre quiere absolutamente
subir descalzo; nos oponemos unanimemente; logramos a duras penas impedirselo. Celebra la misa con una
devocion impactante, tras habernos invitado a unir nuestras oraciones a las suyas para que se cumpla un voto que
le ha traido hasta el santuario de la Madre de Dios. ¢De qué voto se trataba? No nos lo dijo; todos pensamos que
se trataba de su Congregacion religiosa aun en pafiales.

Tras el almuerzo, presidido por el Padre Ledn, superior de los Maristas, la piadosa banda se divide en dos:
el Padre, el abate Blanchet, los sefiores Germer-Durand, J. Monnier y Victor Cardenne se dirigen hacia la Cartuja
de Valbonne; los sefiores L. Ferry, E. Légier, y H. G... se fueron a dormir a Avifién tras una larga marcha de
cuatro horas por un camino polvoriento e interminable. De Avifion, por Tarascén y Beaucaire, retornaron a
Nimes, quemados por el sol, muy fatigados, pero felices de haber realizado una peregrinacién que les dejaba en
el alma recuerdos imperecederos.

Homenaje agradecido

¢, Qué se han hecho aquellos dias felices en que, nifios, estabamos en el colegio de la Asuncién bajo la autoridad
del sefior d'Alzon, su director, y del sefior Tissot, el subdirector? Un poeta oriental ha dicho: "La felicidad
germina y crece en la tierra; solo florece en el cielo". Alguien podria estar tentado de preguntarse con un filésofo
moderno: "¢ Merece la pena la vida?". Sin embargo, puesto que la vida nos permite realizar acciones libres que la
gracia de Dios hace meritorias, es cierto que los muchos afios son una bendicién. ¢No resulta dulce, no ya como
un suefio transitorio, sino como una realidad que ha dejado hondos surcos, saborear aquellos dias de nuestra
infancia protegidos bajo los techos de nuestra querida Asuncién?

¢ Podriamos separar el recuerdo de aquellos dos hombres cuya fisonomia descuella sobre el conjunto de
maestros venerados: el Padre d'Alzon y el Padre Tissot?

Todavia vive fresco en mi memoria aquel dia en que, a finales de 1844, fui llevado a la Asuncion; tenia yo once
afos. El sefior Tissot vino a acogerme al recibidor. Le estoy viendo aun: alto, delgado, un tanto encorvado;
vestido con una sotana muy larga, demasiado amplia para él; llevaba su birreta desplegada debajo del brazo
izquierdo, como un libro. jQué dulce y hermosa fisonomia! Una auténtica mama en sotana.

- Hijo mio, me dijo, ¢ quieres entrar en la Asuncion? Esta bien, te acepto, no olvides esto: en la capilla, reza
bien; en el estudio y en clase, trabaja; en el comedor, come con buen apetido; en el patio, diviértete con todas tus
fuerzas; asi todo marchara bien.

Fui llevado después ante el vigilante de mi seccién, el humilde y suave abate Lebén d'Everlange; era
diacono, en espera de la edad para ser ordenado sacerdote.

Al dia siguiente, vinieron a llamarme para ser presentado al sefior d'Alzon. Nunca le habia visto de cerca; a
la sazén yo era muy timido; sélo de pensar que iba al despacho del sefior director me hacia temblar. Casi me
desmayo cuando llamé a la puerta y escuché el "adelante" pronunciado en un tono de voz tan diferente al del
abate Tissot.

Entré; estaba sentado delante de su escritorio, en el que habia un gran crucifijo de marfil. Me mir6
atentamente; me mir6 de arriba abajo sin pronunciar palabra, sus ojos me perforaban. Leyd mi turbacién, sonrié,
puso su mano sobre mi cabeza con gesto amigable, luego me dijo:

- Irds a la clase de francés; el sefior Cusse y el sefior Guiot seran tus profesores; el sefior Durand te
examinara para saber como andas en estudios. ¢ Es cierto que quieres ser sacerdote?

- Si.

- Entonces hay que aprender latin; bueno, reza mucho y arreglaremos lo demas. El sefior Monnier me ha
hablado de ti; estaba presente cuando representatitiea Dice que te salid muy bien; pero entonces no debias
tener tanto miedo como ahora, ¢,no?

En éstas recobré un poco de aplomo para decir:
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- Entonces yo no me sentia timido; jno le tenia a usted delante!

El Padre me abrazo, se ri6 de buena gana y me despidio.

Desde aquel momento quise mucho a este hombre; conquistdé mi corazén; se quedod en él para siempre.
¢ Tiempos pasados, no volveréis? En el cielo, Padre, nos encontraremos; jque Dios me conceda tal gracia!

La bondad divina nos conserva ain a "Mama Tissot"; hace provisiones abundantes para el cielo; atesora
para la eternidad; debe haber juntado una hermosa fortuna. No ha olvidado lo que el Cura de Ars le dijo un dia:

- jVamos, nos veremos en el cielo!

Esta palabra vale mas que el oro. Le hara subir mas rapido que si el Padre Tissot tomara uno de sus famosos
globos. jOh, aquellos globos de la fiesta de San Carlomagno! Yo era su confidente cuando los confeccionaba. En
el dormitorio de los mayores, sobre las baldosas, habia trazado sus lineas. Tras haber cortado los papeles, vino el
momento de pegarlos, esto se hizo en secreto en una habitacion que ya no etidteaste Noé.

Llegado el dia, partimos hacia el Mas Boulbon. Los alumnos ven que llevan tres envoltorios. ¢Qué sera?
¢, Qué hay dentro? Todo el mundo lo ignora. Por fin, después del almuerzo, proclaman a trompetazo limpio:
"elevacion de globos". Hay tres, dos pequefios para las pruebas y uno grdadesrdad.

Inflan el primero, con un calentador que lleva; se incendia y se deshace en humo. El segundo sube unos
cinco metros, luego cae, y el incendio lo devora en un abrir y cerrar de ojos. Los ensayos resultan un desastre,
pero en fin son sélo intentos. jHe aqui el grande! Se Iksnacién Se infla, su forma es graciosa; sus costuras
estan cubiertas por bandas de papel azul; es blanco y azul, los colores de la Patrona del Colegio.

Se coloca el calentador lleno de estopas impregnadas de alcohol. jEsta a punto de elevarse! El sefior Tissot
para la maniobra. Premunido de una gruesa jeringa le inyecta agua para que no se prenda como los otros.
Desgraciadamente, la inyeccién ablanda el papel. Pese a todo empieza a elevarse, acompafiado por las
aclamaciones frenéticas de los alumnos. Para impulsarle a despegar, he aqui que el sefior Tissot abre sus grande
brazos y le propina dos vigorosos pufietazos de abajo hacia arriba. Resultado catastrofico: los pufios rompen el
papel mojado; el aire caliente escapa por los dos huecos; el calentador resulta impotente para elevar todo aquello.
Todo se derrumba, prende fuego...; la decepcion se dibuja en todos los rostros, menos en el del sefior Tissot;
impasible dice sencillamente:

- jA jugar a la barral; la préxima vez saldra mejor.

"Mama" Tissot nunca ha cesado de subir al cielo; ain no le hemos perdido de vista, a Dios gracias, pero
debe de haber llegado muy alto. No os preocupéis, no bajara como sus famosos globos, el fuego que le anima es
el que le da vida y lanza sus llamaradas hasta el hogar del amor divino.

NOTA
Aqui termina la Primera Serie; contiene ses@mtacdotas

El Padre Picard me escribia tiempo haPor qué no pones por escrito tus recuerdos a medida que se
presentan sin preocuparse mucho de ordenarlos? Un rasgo, una palabra, un hecho trazados en pocas lineas
gquedarian consignados y llevados inmediatamente a todas nuestras casas. Nuestro deber de auténticos hijos del
Padre d'Alzon es hacer vivir a nuestro Padre en las generaciones futuras. Nadie como él tenia la inteligencia de
su tiempo. Recordando sus hechos, estamos seguros de causar un gran bien".

He seguido el consejo de mi antiguo compafiero y viejo amigo. He escrito sencillamente, sin pretensiones,
sélo preocupado de ser exacto y de evitar las exageraciones. He querido presentar a los queridos religiosos de la
Asuncién la fisonomia de nuestro Padre en toda su belleza natural, en su auténtica expresién. Es un trabajo para
la intimidad de la familia. Si lo he logrado, doy gracias a Dios que ha conservado en mi memoria los recuerdos
del pasado, permitiéndome también dar a mis amados Agustinos de la Asuncién una prueba de afecto fraterno.

Ahora esperaré, antes de retomar la pluma, el parecer de quienes deben decirme con total franqueza si he de
continuar garrapateando nuevasscdotas

H.-D. G.
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SEGUNDA SERIE

Encabezando I&egunda Serjeen el nimero 194 dBouvenirs del 21 de noviembre de 1894, encontramos la nota
siguiente del sefior Galeran:

El autor de la®Anécdotasescribia tras la publicacion de Paimera Serie "Ahora esperaré, antes de retomar la
pluma, el parecer de quienes deben decirme con total franqueza si he de continuar garrapateandioéndetats
Esta nota es del 19 de agosto de 1894. El Padre Picard, tras haberse tomado su tiempo y madurado sus observacic
escribia el 26 de octubre siguiente:

"Mi querido amigo, hubiera debido: 1° darte las gracias poki@sdotagan interesantes y tan asuncionistas que
has enviado sobre nuestro querido y venerado Padre d'Alzon. Han sido muy gratas para todos los religiosos y yo las
leido con gran alegria. Hubiera debido: 2° darte las gracias por la amable insinuacion que cerraba\rzatvigy
pedirte inmediatamente que continuaras tu obra. Lo que no hice inmediatamente, lo hago hoy y te ruego con toc
insistencia que nos envies lo antes posible la nueva serie.

iQué memoria la tuya y qué orden para ayudar a tu memoria! Te envidio las notas tomadas dia a dia. Me hac
revivir la vida tan agradable de alumno de la Asuncion. Ya que posees tal tesoro, comunicalo a los hijos del Padi
d'Alzon...".

Con una carta semejante, que le acredita semioficialmente ante los Agustinos de la Asuncién, el autor no duda ¢
comenzar una segunda serieAt@cdotaspero antes quiere repetir esta declaracion: escribe exclusivamente para los
Agustinos de la Asuncion.

*kkkkkkkkkkhhhhhx

Los cuatro puntos cardinales
En 1850, al final del afio escolar, cuatro alumnos del colegio de la Asuncion, de los cuales tres muy distinguidos, s
encontraban casualmente reunidos en la habitacion del Padre d'Alzon. Esta habitacion se encontraba encima
recibidor. Todavia existe.
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Cuando salian, el Padre d'Alzon los retuvo de repente en la antecamara. Tomandolos de la mano, colocé a |
cuatro jévenes en forma de cruz, de dos en dos, de manera que quedaran uno frente a otro. Francois Picard qued
Norte; Anatole de Cabriéres, ya alumno en Issy y vestido con su primera sotana, al Sur; Paul de Pélerin al Oeste; Hel
Galeran al Este. He aqui los cuatro puntos cardinales. Entonces el Padre, con solemne emocidn trazé un signo de c
yendo de un pecho al otro; de Sur a Norte y luego de Este a Oeste. Sonrid diciendo esta sencilla palabra:

- Resulta extrafio ¢no?

El pensamiento del Padre -se lo explico por cierto mas tarde a H.G.- era el siguiente: Anatole y Frangois quiere
seguirme; Henri y Paul van a tomar otro camino. Estos cuatro hijos van a partir, de dos en dos, para vocaciong
diferentes, con toda probabilidad.

En aquella ocasion memorable me enteré por primera vez de la determinacién de Frangois Picard. Eramos mi
cercanos pero no habia hablado de ello con nadie si no es, no me cabe duda, con Paul de Pélerin, su fiel confidente.

He aqui la situacion actual de los cuatro puntos cardinales; es muy curiosa teniendo en cuenta lo que acabo
decir: al Norte, el Padre Picard, Superior general de los Agustinos de la Asuncion, sucesor del Padre d'Alzon; al Sur, ¢
Excelencia Monsefior de Cabriéres, obispo de Montpellier; al Oeste, el sefior de Pélerin, ex magistrado integro y seve
alma de numerosas obras de celo apostélico y de caridad, no puede fijarse en ningdn punto determinado; su camil
grave y solemne parece incesante, sin reposo, siempre en la direccién de algin bien por hacer; al Este, en Jerusaléi
Reverendo Padre Galeran (es su Unico titulo), misionero apostélico, escarba en el tiempo pasado de la Asuncion p
ensefiar a los jovenes y recordarles a los antiguos los detalles intimos de la hermosa vida de un hombre a quien vene
como Padre y fundador. El Padre d'Alzon le dijo un dia:

- Deberias ir a Oriente; terminaras yendo.

Pese a lo cual parti6 a Inglaterra, por deseo de Pio IX. Pero helo aqui en Oriente, y alli es donde encuentra en ¢
notas de 1850 lo que escribe desde Jerusalén en 1894.

Volvamos atras para relatar un hecho interesante que nos mostrara a "los cuatro puntos cardinales" reunidi
alrededor de un festin. Los Agustinos de la Asuncién se enteraran aqui de la primera llamada a la vida religiosa de
Superior general.

Era una tarde de verano, mucho antes del encuentro fortuito en la habitacion del Padre; los cuatro alumnc
mencionados se encontraban sentados a la mesa, en Saint Gervasy, en la casa paterna de Francgois Picard. Me act
como si todavia estuviera alli; la escena esta viva ante mis 0jos; me imagino a los personajes animados por el fuego
su juventud, como hace mas de cuarenta afios. Entonces estdbamos lozanos, agiles, despreocupados; nuestros cal
aun negros, nuestra tez si no sonrosada al menos resplandeciente de buena salud. ¢ Qué queda de todo aquello?

Vayamos a los hechos. Con un apetito aguzado por una larga caminata, comiamos estofado de conejo, t
suculento, tan sazonado, tan delicioso, que nada de él quedd en la amplia fuente. En nuestros platos nada sino
huesos mas limpios que el marfil pulido. Todo esto se parece mas que nada a un recuerdo de glotoneria; pasemos, p
raudos y lleguemos al punto.

Durante la comida, después del conejo, Anatole y Henri, ya iniciados en los planes del Padre d'Alzon en lo tocant
a su futura Congregacién, conversaban en voz baja sobre ciertas intimidades. Paul pensaba muy serio en algo; ¢en ¢
Nada dice. Pero Francois, tranquilo y pausado, parece muy intrigado, aunque no lo demuestra, por ciertas palabras ¢
de labios de Anatole y de Henri llegan a sus oidos. Pronto captd el hilo y comprendié de qué se hablaba. Para él erz
revelacién de proyectos que ignoraba completamente. Sin mostrar sorpresa alguna, sin preguntar nada a sus amig
guardé en su corazén cuanto habia escuchado; pero desde aquel momento su atencion quedé orientada hacia la
religiosa. Sin precipitacion, con la calma que le caracteriza, madurd su resolucién; luego, un buen dia, vino a ofrecer ¢
entrega al Padre d'Alzon. Sabemos lo que sigue. Muchos ignoran sin embargo lo que el Padre Pernet -a quien ap
como testigo- sabe muy bien, a saber que tras el discurso del alumno Francois Picard en un dia de Inocentes, discu
memorable por su claridad, sentido comuin y ldgica, el Padre d'Alzon, maravillado, exclamé sefialando al orador:

- i{Sera mi sucesor!

Sin entrar en largas consideraciones, la vocacion de Francois Picard fue una rica indemnizacion para el Padre i
la defeccién de los dos primeros elegidos. Digo defeccion, pero esta palabra hay que suavizarla y explicarla. El obisj
de Montpellier y el misionero apostolico nunca se alejaron de su Padre, de aquel sacerdote venerable cuya mano
dejado en sus almas una marca tan profunda; de aquel guia, de aquel amigo, a quien han amado y cuyas obras adn
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con aquel afecto que sobrevive a la muerte, y no pierde, sino acrecienta su fuerza y su amplitud del otro lado de
tumba, jpor la gracia de Dios!

Pese a la diversidad de sus vocaciones, Anatole, Francois, Paul y Henri, colocados por el Padre en los cuat
extremos de la cruz, conservaron siempre su lugar en el corazén generoso de aquel hombre ilustre que les amaba c
a sus hijos. Han seguido fieles a sus ensefianzas; su memoria es balsamo que perfuma y fortalece sus almas; su esj
es el fuego concentrado que les impulsa y les lleva por camino seguro.

El dltimo y mas pequefio de ellos es quien escribe esto, para la edificacién de los mas jovenes de la famili
asuncionista. Los viejos se sentiran reverdecer con el recuerdo de los tiempos pasados y el Padre Picard acaba
escribir:Estos recuerdos me hacen revivir la vida tan agradable de alumno de la Asuncion.

Observaciones y apreciaciones intimas
El poder del arte es limitado. El artista que se esfuerza por reproducir los rasgos de un hombre no puede, pese a su g
y a Sus recursos, expresar de una vez sino una Unica actitud, en una circunstancia concreta. Se esfuerza por captar
modelo, precisamente en una pose que le resulte la mas habitual y ventajosa: lo idealiza, lo engrandece, le confie
aquella nitidez de lineas, aquel esplendor de colorido, aquel maravilloso acabado de los detalles, que hacen exclame
los admiradores de la obra maestra: "jvive, respira, solo la falta hablar!". Pese aTodma®Morade Hans Holbein;
el Richelieude Philippe de Champagne; Bbssuetde Rigaud, con toda su perfeccion artistica, sélo representan una
pose, una actitud, una expresion; nunca lograrian dar a conocer a estos grandes hombres si no supiéramos por o
cauces los detalles de sus vidas; carecen de movilidad.

Ni la pintura, ni el marmol, ni la fotografia daran a conocer al Padre d'Alzon. Al tomar la pluma para describir
alguno de sus rasgos hay que retornar al pasado. Hay que tener al Padre delante: se mueve, mira, habla; la escena
uno quiere describir esta viva ante los ojos: démonos prisa en captarla sin inmovilizarla. Se trata sélo de un anecdotar
ya lo sé; pero el retrato magistral que nos promete el Padre Emmanuel, terminara la obra.

Sin embargo, al lado de ese trabajo literario finamente elaborado, las huArléledotasendran su utilidad y
completaran el todo aportando las actitudes familiares de la vida intima, al lado de las poses majestuosas de las gran
circunstancias. Lanécdotasnos hacen ver al Padre en casa; la obra del Padre Emmanuel, en su gloriosa marcha &
exterior.

He aqui una larga perorata, querido lector, ¢no es cierto? ¢Y para qué? Para justificar la audacia de lo que voy
escribir ahora sobre algunas particularidades del Padre, cosas que los historiadores siempre dejan de lado cual
escriben la vida de un hombre; cosas sin embargo que siempre nos encanta encontrar cuando leemos una biogr
interesante.

Escuchad, pues:

El Padre, al revestirse para celebrar misa, echaba la estola hacia atras, dejando por delante justo lo necesario
sujetarla con el cingulo.

Sus genuflexiones eran amplias, en sentido que echaba el pie derecho hacia atras tan lejos que a menudo quec
fuera del peldafio, a menos que el peldafio fuera de dimensiones excepcionales.

Tenia la costumbre de tomar al céliz por la copa durante el ofertorio, e incluso durante la consagracion.

Juntaba las manos bien arriba en el pecho, casi junto al cuello.

Leia distintamente y con rapidez. Para respond@&ustipiathabia que estar atento, puesCehte fratreslo
terminaba en un santiamén.

En el evangelio de san Juan, al final de la misa, siempre me resulté imposible seguirle. He oido a muchos otros
misma apreciacion.

Sus movimientos eran solemnes y dignos, nada precipitados. Su rostro expresaba los rasgos de una fe viva, de
piedad tierna y sincera.

Los signos de cruz sobre las especies sagradas eran trazados con precisién y solemnidad. Era un placer ver
hermosa mano blanca trazarlos sobre el caliz, sobre la Hostia y sobre el pueblo, en la bendicidn final. Todos sus ges
tenian un aire de grandeza que impresionaba.

! El sefior Galeran escribia esto a fines de 1894. El Padre Emmanuel (Bally) ya habia publicado dos volimenes de
Notes et Documents, que debian servir segin su proyecto para escribir mas tarde una biografia del Padre d'Alzon. A
este proyecto alude el sefior Galeran. Esta esperanza no ha sido cumplida aun. Por una serie de circunstancias el Padre
Emmanuel sélo llegé a escribir cuatro volimenes y medio de Notes et Documents, que no pasan de 1850.
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Conocia muy bien las rdbricas y las observaba cuidadosamente; el canonigo Reboul, del Capitulo de Nime:
afirmaba:

- En la diocesis so6lo hay dos que conocen las rdbricas: el sefior d'Alzon y yo.

Un dia -ya era yo sacerdote para entonces- me pregunto el Padre:

- ¢ Celebra bien la misa el Padre Hippolyte?

- Si, con mucha piedad.

- No quiero decir eso. Es un sacerdote nuevo y lo que pregunto es si realiza bien las ceremonias observando |
rubricas.

- No esta todavia muy fuerte en ceremonias y ciertas rubricas dejan que desear.

- Esta bien, escribeme tus observaciones y damelas por escrito. Le haré las recomendaciones pertinentes.

- Pero, Padre, ¢no le va a decir que tales observaciones proceden de mi?

- iMira éste! Y ¢ por qué no se lo voy a decir si lo estimo conveniente? ¢ Tienes miedo que te encarcele por ello? T
vuelven los miedos de antafio.

Cuando el Padre era Vicario general, se ponia bajo la esclavina sélo un sencillo roquete de tela, mientras los demnr
sefiores candnigos se adornaban con puntillas de vistosos y "leguminosos” bordados. Era la expresién del Padre ¢
decia riendo:

- Estos bordados, tras haber reproducido todas las flores de los jardines, han terminado por agotar la coleccié
ahora reproducen hortalizas.

Durante su famoso curso de comentario de las Cartas de san Pablo, en la misa de los domingos, hablaba sent
desde el altar, con el misal abierto sobre las rodillas. Dicho misal, de pequefias dimensiones, procedia de Roma, de
imprenta de la Propaganda. Llegd en el momento en que estaba en Nimes Monsefior Vérolles, Vicario apostélico ¢
Manchuria, gran amigo del Padre Hippolyte. El Padre quiso que el santo prelado misionero lo estrenara en la catedr
Estaba yo presente en la misa con otros alumnos. Antes de abandonar el altar, el obispo consagré un cdliz para
Asuncién; todavia esta alli.

Volvamos a nuestro tema. Como el Padre predicaba sus comentarios sentado y con la casulla puesta, le hab
hecho segln sus indicaciones un sillon sin brazos, con respaldo muy bajo y asiento forrado de terciopelo rojo. Es
sillon seguia siendo el del celebrante todavia en 1891. No sin emocion me senté en él cuando celebré la misa en
undécimo aniversario del Padre. Los recuerdos del pasado invadieron entonces mi espiritu; jestar alli en aquella capil
frente a aquel altar donde tantas veces le habia ayudado a misa!

El Padre empleaba habitualmente la mano izquierda. Basta observar cualquier fotografia suya para darse cuenta
que tiene la raya del pelo a la derecha, como los que se peinan con la izquierda.

Se afeitaba varias veces por semana. Conservé hasta su muerte la costumbre de dejarse las pitides lmrgas
costumbre de los sacerdotes en la época en que se ordené. Recordemos que el Padre Alexis imitaba a su Padre, en
como en lo demas.

Su cabello negro caia en bucles sobre el cuello. Lo llevé corto a partir del momento en que se puso el capuché
Caminaba recto, cabeza alta, un poco inclinada hacia atras. Of una vez a un habitante de Nimes decir, al verle pasar:

- El sefior d'Alzon lleva la cabeza como si fuera el Santisimo.

Queria decir, como si fuera la Custodia.

Caminaba rapido; su paso era corto y precipitado. El busto tomaba un ligero movimiento de derecha a izquierda r
carente de gracia.

Era tenido por buen jinete; ésta era su reputacion en los alrededores del castillo de Lavagnac.

Era excelente nadador y buceador. De esto podemos testificar nosotros los antiguos, pues le vimos tanto en |
agitadas olas del mar, como en las impetuosas aguas del R6dano y en las mas tranquilas del Gardon. Sin menciona
fangoso Vistre, en el que se bafid mas de una vez, pero bastante lejos de Nimes.

' No hay que imaginarse que llevara mechones de barba a medio carrillo, como era la moda entre magistrados y
almirantes de aquel tiempo. Se trata sencillamente de una especie de patilla que prolongaba el cuero cabelludo desde la
sien hasta media oreja. Era la moda después de la Restauracion, como se ve en los retratos de entonces.
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Era agil corriendo. Me viene a la memoria un dia de verano, durante el paseo de la noche, cuando le vino la idea
ponerse a la cabeza de sus divisiones y de correr hasta el "Mas Boulbon" para darle una sorpresa a Monsefior C
obispo de Nimes, que estaba veraneando alli, cuando saliera del comedor. En efecto, el santo obispo, al oirnos llec
exclamo:

- jAh, ésa es la Asuncion!

Exactamente lo que hubiera dicho hoy de los Agustinos de la Asuncién, luego de cualquiera de sus
peregrinaciones, si hubiera vivido para conocer la Asuncion de 1894: jEsa es la Asuncion!

Los lectores de estasnécdotasno han de olvidar que soy uno de los antiguos y que he sido testigo de las
transiciones. Quiero decir con esto que habiendo vivido con el sefior Vicario general d'Alzon y luego con el Padre
d'Alzon, monje, me resulta facil establecer contrastes entre estas dos mitades de una grande y hermosa vida. Pocos
los que pueden hacerlo todavia.

Continuemos hurgando en esta mina, que se torna mas rica y mas abundante a medida que progresamos.

En el momento del orden del dia, cuando el Padre llegaba al nombre de un alumno que merecia una seve
reprimenda, hacia una pausa y dejaba la hoja de observaciones sobre la mesa. Levantando los ojos y frotandose
manos envolviéndolas una con otra, guardaba un momento de silencio. Eran los signos precursores del estallido de
bomba. Ahora bien, un dia, el Padre Coralil, jesuita, que nos habia predicado el retiro, asistia a la sesién. Comprenc
rapido, por los ademanes del Padre, que algo iba a caer sobre alguien. Levant6 la voz para decir:

- Por hoy, concédame la gracia de dejar pasar sin reprimenda los nombres sefialados con mala nota. Por esta \
Requiescant in pace (que descansen en paz).

El Padre sonrié inclinAndose gentilmente; en efecto no hubo reprimenda. Pero hubo algo equivalente a |
venganza, si me puedo expresar asi, pues cada vez que aparecia el nombre de un pobrecillo en la lista, el Padre lo
en alta voz y afladia, mirando al Reverendo Padre Jesuita:

- jAh! también ésteRequiescat in pate

Esto me hace recordar que, por la época en que el Padre Corail estaba en la Asuncion, una sefiora, cuyo
acababa de llegar del Japon, regal6 al Padre un soberbio cofrecillo de sandalo finamente esculpido. ¢ Qué hizo el Pac
Lo sé muy bien; metié en él su disciplina, su cilicio y sus cadenas de penitencia. Guardé la llave en el bolsillo. Cuent
lo que he visto, tocado y oido. ¢ Quién hubiera ido a buscar alli instrumentos de tortura?

Un rasgo mas para terminar e8i@@cdotagque esta resultando un auténtico mosaico. Sélo he asistido una vez en
mi vida a la comida de los antiguos alumnos. Ahora bien, sucedi6 que en 1857, mientras era yo vicario en la catedral
Montpellier, llegué a Nimes sin sospechar que era la vispera misma del banquete. Alguien creyd, naturalmente, qt
venia para la reunién fraterna. Me presentaron la lista y pagué mis veinte francos. Pero estaba decidido a regresar
muy de mafiana, antes del banquete, para evitar la reunién. ¢Por qué? ¢{Qué sé yo? El Padre me habia dicho 1
contento:

- Esta vez, por fin, te tenemos.

Mi respuesta fue evasiva y probablemente embarazosa, el hecho es que infundié sospechas al Padre, que me r
sin decir palabra. Creia haberme librado y, la mafiana misma del dia del gran banquete de los amigos, me dirigi a
estacion para tomar el tren expreso. Pero... jOh!, pero... en el momento en que me dirigia a la boleteria, alli lo vi, bie
plantado, al Padre d'Alzon riéndose maliciosamente:

- jAh!, jhelo aqui! Ya me parecia que tenias la maligna intencién de jugarme una mala pasada. Vamos, querid
amigo, no te suelto. Almorzamos dentro de algunas horas y los viejos amigos estaran encantados de volver a verte.

Me dejé conducir al colegio, humilde, sumiso y pasablemente avergonzado.

El Profesor
Hemos hablado en Rrimera Seriedel director del colegio de la Asuncion. Tratemos ahora de bosquejar al profesor.

Durante el afio escolar de 1848-1849, el Padre d'Alzon, emprendi6 la tarea de dar a los alumnos de la prime
seccion, todos los jueves, a las once horas, un curso de historia eclesiastica. Los que tuvieron la suerte de asistir a él
deplorado siempre que las mdiltiples e importantes ocupaciones hayan impedido a un profesor tan distinguido, te
interesante, cuya erudicion tan vasta les maravillaba, continuar esta ensefianza, que so6lo duré6 unos meses. To
ganamos una cosa sin embargo: aprendimos la auténtica manera de estudiar la historia, elevandonos desde los det:
hasta aquellas visiones de conjunto, a aquellos resimenes generales que muestran la accion de Dios manteniendo ¢
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sus manos las riendas de los acontecimientos humanos, sin abdicar jamas de su realeza suprema, siendo siempl
Sefior, y al mismo tiempo respetando en el hombre, mientras esta sometido al tiempo, la libertad que le ha dado.

He aqui el método del Padre; llegaba a clase con su cuaderno de notas, de formato in-4°, y un volumen de Alzc
nuestro manual. Las paginas de su cuaderno estaban divididas en dos; escribia el resumen de su leccién en la dere
en la izquierda insertaba las notas o escribia los pensamientos que le venian a menudo mientras hablaba.

Permitaseme decir que, durante estos cursos, el Padre se present6 por primera vez con la cabeza cubierta po
bonete negro de raso. Doy este detalle porque no lo he olvidado nunca, a causa de la neuralgia de que sufria enton
Pese a esa desventurada neuralgia nunca abandoné sus clases. Tenia una voluntad de acero bien templado, es
sabida.

Sentado en la catedra del estudio, comenzaba dando el resultado de las redacciones de los alumnos en la cl
precedente. Sus observaciones caian a proposito; casi siempre sazonadas con finos comentarios encantadores.

Seguia la leccién. Mientras el profesor hablaba tomabamos notas. Sin embargo, su ensefianza era tan clara,
diccién tan armoniosa y bien acentuada que la mayoria de los alumnos escribia directamente en su cuaderno, de m«
que su redaccidn estaba hecha cuando la clase terminaba. Al Padre le gustaba eso, pero no se lo permitia a todos.

El tiempo restante se consagraba a las objeciones y a las preguntas. Entonces es cuando se apreciaba al profe
Respondia a todo como si lo hubiera previsto todo. Nunca lo sorprendiamos desprevenido; era como una enciclope
viviente en la catedra. Le escuchdbamos encantados y maravillados de su ciencia, pendientes de sus labios, de los
fluian tan hermosas palabras.

Los alumnos a veces presentaban objeciones por escrito que suscitaban la admiracidn del Padre. Eran auténti
modelos de redaccion, de elocuencia y de poderosa dialéctica. He conservado algunas de ellas: las mas notables so
de Edgar de Balincourt, de Numa Baragnon, de Anatole de Cabriéres. El Padre las conservaba cuidadosamente; pos
una coleccion.

Conservo en mis recuerdos escritos algunas bellas consideraciones de nuestro ilustre profesor y conferencista.
gue expresan las grandes lineas de su ensefianza indicando su método, las copio aqui, sin alterar una sola palabra. |
palabras fueron pronunciadas en la apertura del curso:

"Dios es el Duefio Unico y absoluto. Hizo al hombre para él; hacia €l retornan las oleadas de vida de las que él es
fuente y también el firPricipium et finis (Principio y fin).

Siempre ha tenido en la tierra un representante oficial: Adan en primer lugar, luego los patriarcas. Después ©
Moisés el oficio de representante se desdobla: el sumo sacerdote con el jefe del Estado, unidos bajo una misma I
separados en sus funciones. Aparece Jesucristo, el Mesias. Une en su persona el sumo sacerdocio y la realeze
sacerdocio nuevo le viene directamente de Dios, no por via de generacion; la realeza le es transmitida naturalmente |
la sangre de su Madre virgen, de la estirpe de David; legalmente por Josg, el lltimo de los patriarcas, hijo y heredero
David. José muere en el momento en que el Mesias inicia su mision publica. Este se presenta, pues, como sacerdo
como el heredero legitimo de los derechos de David. Los judios lo saben y nunca le niegan el titulo de Hijo de Davic
que pertenece al Salvador. "jJesus, hijo de David, exclama Bartimeo, el ciego de Jerico, ten piedad de mi!". Ningur
voz se levanta para protestar.

Después de la Ascensién, el sumo sacerdocio y la dignidad patriarcal y real pasan a Pedro, para ser transmitid
después de él a sus sucesores. No se puede negar este hecho: el Papa es el primer hombre del mundo, el auté
primogenitus por derecho propio. Es también sacerdote y jefe soberano de este inmenso imperio mas vasto y mé
sélido que el imperio romano, es decir, de la gran Iglesia Catdlica. Ademas, su jurisdiccion se extiende sobre todos I
bautizados; e indirectamente, tiene a su cargo a los no bautizados, ya que ha sido establecido para hacer entrar a tc
los hombres en el redil de Jesucristo. Estos Ultimos son, de acuerdo con Inocencialifis lages habeo quae non
sunt ex hoc ovile, et illas oportet me adducere...(tengo otras ovejas, que no son de este redil; también a ésas las ten
que conducir(Juan 10, 16).

Habéis notado en el Evangelio aquella palabra del Sefior a sus dickxpestit vobis ut ego vadam?...(Os
conviene que yo me vay@uan 16, 7)Mientras el Salvador estaba en la tierra, los apéstoles eran sus hijos, discipulos
formando un grupito. Después de la Ascension, sobre todo después de Pentecostés, se presentaron ante el mundo c
herederos en posesién de su herencia, como otros tantos jefes bajo un jefe supremo. Lejos de continuar siendo
grupito, ampliaron el circulo, se repartieron el mundo y establecieron aquella sociedad universal que es la Iglesi
Catdlica. San Agustin ha dichBpiritus Sanctus in Pentecoste adveniens, ipsos ex discipulis fecit magistros eosque
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orbis doctores creavit (Cuando vino el Espiritu Santo en Pentecostés, hizo de los discipulos maestros y los constituy
doctores del universo).

Asi es como los patriarcas sucedieron a los patriarcas, asi es como José murié en el momento preciso para de
aparecer a JesuUs en la plenitud de sus derechos y en todo el majestuoso esplendor de su personalidad; asi es cor
Salvador desaparecio para hacer de los apostoles otros tantos principes.

Todas las generaciones humanas, agitadas por acontecimientos diversos, se suceden como las olas del océanc
torno a la roca inconmovible sobre la que se asienta el representante de Dios, el auténtico monarca del mundo,
primogénito de la raza humana, por derecho de mayorazgo transmitido, el sucesor de san Pedro, el Vicario c
Jesucristo.

Antes de la Encarnacion todo confluia hacia el pueblo de Dios; después de la Encarnacion, todo converge hacia
Iglesia. Una palabra lo resume todo: Jesucristo es el comienzo, la continuacion y el final de la historia. Nunce
tendremos la clave de los acontecimientos y de las revoluciones, ni la ciencia del gobierno; no caminaremos con p
firme, nos faltara previsién, caeremos de falta en falta, mientras no se adopte la Unica politica cuerda y segura: estud
la voluntad de Dios para inclinarse bajo su autoridad dirigiendo a los pueblos por este camino, el Unico que conduce a
felicidad y a la salvacién”.

He aqui mis notas, en las que nada he cambiado, ni siquiera para corregir lo que es mio, 0 alguna expresién pc
precisa o una falta de nitidez de estilo. He querido presentar tal cual un ejercicio de un alumno del Padre d'Alzon, qt
escribia rapidamente mientras el maestro distinguido hablaba. Era en 1848; y en 1894 se me puede creer si digo ¢
encuentro en estos viejos recuerdos, tanto tiempo silenciosos, un encanto que desearia comunicar a mis simpati
lectores.

iQué de horas deliciosas transcurrian asi! Entonces aprendimos a conocer y amar a esta Iglesia Catdlica que 1
presentaban tan grande y tan bella. Alli tuvimos la feliz suerte de sondear y admirar la asombrosa variedad de I
conocimientos del Padre. Su ensefianza era tan limpida, tan viva, tan atractiva, esta tan clara en mi memoria, que
parece que reproduciria sin esfuerzo aquellas preciosas conferencias, puros fragmentos, desgraciadamente, de un v
plan que nunca se completé.

jHe ahi al profesor! jSanto Dios!, jcuanto bien hizo este hombre a nuestras inteligencias y a nuestros corazone
iBendita sea su memoria! Con gran gozo le rindo este homenaje sincero ante sus hijos mas jévenes.

Hablando de zapatos
Estamos en 1861, en el mes de junio. En un compartimento de primera clase del expreso que corre de Nimes
Montpellier, se encuentran solos el Padre d'Alzon y su alumno, el abate H.-D. G... Ya conocemos al abate; mas va
para la fluidez del relato que se salga de sus iniciales.

El Padre, un tanto cansado, habia apoyado los pies sobre la banqueta de en frente. Estaba calzado con aquella c
de zapatos que llevaba habitualmente, que llamaban descubiertos, sin hevillas; nunca las habia llevado incluso antes
ser religioso. Pero, en lugar de adornos, el zapato del pie derecho tenia dos piezas bastante rlsticamente cosidas, u
cada lado.

Miraba yo atentamente aquellos remiendos, cuando me dijo el Padre:

- Querido amigo, tu contemplacion es un tanto larga y tu asombro bastante ridiculo. ¢ Qué tienes que decir? ¢En
opinién el zapatero no ha hecho bien su trabajo? Si habia dos agujeros, se necesitaban dos piezas ¢no?

- Tiene usted razén, Padre, se necesitaban dos piezas, sobre todo visto que los agujeros estaban bastante lejc
uno del otro.

Mientras tanto iba yo pensando:

- He ahi a dénde ha venido a parar el sefior abate d'Alzon, Vicario general y candnigo, en otros tiempos ta
cuidado en su presentacién, aunque siempre fue sencillo.

Luego en voz alta:

- ¢, Qué diria la sefiora vizcondesa d'Alzon, si viviera para ver lo que yo veo?

- jOh!, amigo mio, estate tranquilo, mi pobre madre ya ha visto otras, incluso cuando su hijo era, como dirias ta
bien, el sefior abate d'Alzon, Vicario general y candnigo, cosa que sigue siendo, mal que te pese, aunque con
capuchén de mas. Has de saber por otra parte que mi miseria era siempre de corta duracion; mi excelente madre
enviaba regularmente ropa nueva.

- Yalo sé, y sé también que en cuanto esa ropa nueva llegaba, la distribuia usted a los pobres.
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- Eso a ti no te importa. ¢ No podia yo hacer con lo mio lo que me diera la gana? ¢Va a ser tu 0jo malo porque \
he querido ser bueno?

- iDios me libre! Pero mi ojo ha visto y mi espiritu ha comprendido con cuanta liberalidad ha obrado, bajo el
supuesto legitimo de que usted era duefio y sefior de esos bienes para derrocharlos y perderlos, siempre en benefici
los demas. Es lo que sigue haciendo y hara con toda probabilidad.

-Te agradezco, querido amigo, la observacion y admiro el tono profético que empleas.

- Volvamos al punto de partida, Padre.

- ¢ A Nimes?

- No, a los zapatos. jMe obsesionan esos dos remiendos!

- Si no es mas que eso, dame los tuyos y toma los mios.

- No me atreveria a salir por Montpellier con unos zapatos como los suyos.

- Escucha, hijo mio, eres un orgulloso, y si no eres un orgulloso, es que eres vanidoso; y si no eres ni un orgullos
ni un vanidoso, eres un coqueto. Créeme, podemos llevar zapatos remendados y sotanas raidas, siempre que los zaf
estén lustrados y la sotana bien cepillada y limpia. Al fin y al cabo soy un religioso, he abrazado la pobreza; ¢no det
predicar con el ejemplo a mis religiosos? Si vas a tener que hablar de mi cuando esté muerto, estaras mas contentc
poder decir: llevaba zapatos remendados, una sotana que mostraba la hilacha, un sombrero "consternado" (es su prt
expresién), que de tener que decir que yo estaba muy preocupado por el cuidado de mi persona, de mis sotanas, de
zapatos, de mi cabellera. Créeme, no olvides nunca lo que te digo: bajo el pretexto futil de no contrariar a la socieda
de presentarse de un modo decente y digno, nos dejamos llevar a cuidados superfluos e indtiles. Mis zapatos n
cosidos no impediran a un solo pecador venir a confesarse, aunque parezcan escandalizarte a ti, a ti sacerdote
deberias tener ideas mas sanas. ¢ Te imaginas a Pedro y Pablo pasando por la peluqueria, comprando una toga nue
blanca como la nieve antes de presentarse ante Nerén o ante los jueces de Roma? Quiero imbuir en mis discipulos -y
ti también, si puedo conseguirlo- el espiritu de absoluto desapego; con hombres desprendidos de todo, se puede vol
el mundo del revés, como lo hicieron los apéstoles.

El tren llegaba a la estacion de Montpellier. Al bajar del vagon el Padre afadio:

- No seas dificil de contentar, querido amigo. Quiza llegue el dia en que tengas que llevar zapatos mas remendac
gue los mios; y remendados no por mano de un zapatero sino por tu propia mano. Entonces se vera un hermoso trab
Pensaras con envidia en los zapatos del Padre d'Alzon. No olvides este Ultimo consejo.

El Padre iba a la ciudad por algunos asuntos. Yo me fui a mi casa, repasando en mi espiritu, para conservarl
aquellas palabras que habia escuchado. Las Ultimas me impactaron hondamente.

No pretendo atribuir valor profético a estas Ultimas palabras. Sin embargo me volvieron a la memoria en la époc
en que, estando encargado como misionero en el distrito de Llanherne, en las Cornouailles inglesas, tenia que ha
grandes trayectos a pie para visitar a mis catolicos diseminados en un vasto territorio entre la Mancha y el Atlanticc
Mas de una vez, tuve que remendar yo mismo mis zapatos, no pudiendo encontrar ni la sombra de un remendon.
como no tenia a mano las herramientas apropiadas, hube de recurrir a una cuerda vulgar y corriente para hacer
costuras. No quedaba bonito, pero si fuerte. En tales casos me acordaba de la escena que acabo de describir,
representaba los zapatos del Padre d'Alzon y me reia con ganas.

A este propdésito quiero afadir aqui una nota que considero importante.

No creo que sean numerosos los lectores de Artalotasfuera de los antiguos de la vieja Asuncién. Pero en
fin, quienes tengan la paciencia de seguirme se daran cuenta del cuidado que pongo en evitar cuanto parezca milagre
Sin embargo, he oido contar del Padre muchas cosas extraordinarias. Yo no lo he visto todo; no he tenido que conste
nada. Confieso francamente que no necesito milagros. San Ignacio de Loyola, el beato Juan Bautista de la Salle y otr
a quienes honramos con culto, no realizaron ni un solo milagro en vida.

Me basta haber visto en el Padre d'Alzon la practica heroica y constante de las virtudes cardinales y de las demr
virtudes anejas, coronadas en lo sobrenatural por las virtudes teologales. Esto lo he visto, lo he constatado, y est
dispuesto a afirmarlo bajo juramento. Dios me libre de adelantarme en nada al juicio de la Iglesia. Puedo decir, si
embargo, que no aprovechamos lo suficiente del Padre d'Alzon en los casos en que su intervencion podria manifestar
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El busto de Cristo docente
En la sacristia del colegio de la Asuncion en Nimes, se puede admirar, encima de un armario, un busto en escayola |
divino Maestro. Al menos alli estaba en 1891.

Este busto es un vaciado de la magnifica estatua del Cristo docente que se admira en el timpano central de
catedral de Amiens. Fue traido por el abate de Cabriéres, al regresar de las fiestas de Arras en honor de la beatificac
de José Benito Labre, a las que habia acompafiado a su obispo, Monsefior Plantier. ¢Cémo llegd esta imagen
Asuncién? Lo ignoro, pero sé muy bien que el abate de Cabrieres tenia costumbre de regalar sus tesoros tras habe
disfrutado algin tiempo. El busto que esta en la Asuncion pertenecio ciertamente a mi viejo amigo; el recordado Pad
Alexis me lo confirmé en 1891, durante mi visita al colegio.

Un dia, en el obispado de Nimes, me encontraba yo con el Padre d'Alzon, en el despacho del abate de Cabriéres
busto acababa de llegar; estaba alli sobre una mesa. Las reflexiones que hizo entonces el Padre me sorprendieron, )
di prisa, segun mi antigua costumbre, a ponerlas por escrito. Helas aqui:

"iMira, amigo mio, he ahi al Verbo encarnado! Contempla la nobleza de esta imagen, a la vez divina y regia, pes
a una cierta rigidez que el cincel del artista no ha sabido o querido evitar. ¢No te admira esa calma, esa dulzura?, ¢,
mirada tranquila, tan limpida, llena de vida, de suavidad y de amor? Uno se siente atraido por la influencia de u
encanto irresistible, de una fascinacién misteriosa y deliciosa a la vez.

Esta imagen de Cristo es soberbia, en su sitio, en el centro de la puerta principal de la antigua catedral. El Salvac
esta sentado, rodeado de apéstoles y de obispos que forman un semicirculo ante él. Parecen escucharlo con embel
mientras los angeles descienden para admirarlo y adorarlo.

He aqui el hermoso tipo de ideal que desde la Encarnacién sustituyd la grandeza material del arte griego, t
admirable de todos modos. Ya no hay término medio; si puedo servirme de una expresion de Pascal, el arte ya no pue
ser sino "angel o bestia". Es bestia cuando no es cristiano. Definitivamente, no se podra superar la escultura antigua
lo que respecta a la perfeccidén de la forma; se la sobrepasara si nos elevamos a la expresion sublime que Jesucristt
dado a la naturaleza humana desde el momento en que asumiéndola, la ha moldeado de nuevo de un modo tan emin
a imagen de Dios.

Jesucristo y la Virgen Inmaculada, he ahi en adelante los tipos perfectos del ideal artistico; podran adn esculp
cuerpos, torsos, trabajar el desnudo en gran variedad de posturas; no se lograra hacer nada de auténticamente hermc
le falta la irradiacién del rostro divino del "mas bello de los hijos de los hombres". La pureza virginal y la dulzura son
virtudes cristianas...".

No puedo olvidar la emocién que experimenté el dia en que, tras veinticinco afios de ausencia, en el momento
revestirme para la misa en la sacristia de la Asuncion, mis ojos toparon con aquel busto mudo que desper
inmediatamente en mi alma los recuerdos de un lejano y encantador pasado. Era por el tiempo del undécimo aniversa
de nuestro venerado Padre.

Influencia sobre el pueblo
La influencia del Padre d'Alzon sobre el pueblo era prodigiosa. ¢A qué se debia? ¢De dénde procedia su prestigio? ¢
su nombre? ¢De su fortuna? ¢De su hermosa prestancia o bien de su elocuencia? No; sin duda estos dones exte
llaman la atencién y pueden ser causa de una fuerte atraccién, pero de ordinario s6lo excitan la admiracion, el respet:
aquel sentimiento de deferencia que se experimenta ante un hombre superior.

La influencia del Padre d'Alzon llegaba mas lejos y calaba mas hondo; reinaba en los corazones. El pueblo |
queria porque se sentia querido por él; comprendia al pueblo al que se habia entregado con todas las potencias di
alma grande. Entre los hombres era un auténtico jefe; sus deseos eran érdenes, sus palabras electrizaban a
multitudes; se le seguia con entusiasmo, con pasion, con delirio. ¢No es cierto que su recuerdo ejerce aun hoy
asombrosa fascinacion?

Pero igualmente, jcon qué tacto, con qué respeto sabia tratar al pueblo, con qué amor de su corazén grande
generosidad y profundo en desinterés! Hablaba a los mas humildes con la cortesia de un gentilhombre, en un lengu
sencillo, familiar y simpatico.

Los mas pobres sobre todo eran los destinatarios de sus atenciones mas delicadas; porque a sus 0jos la pobrez:
una dignidad. Parecia conocer a todo el mundo; se mostraba a gusto con todos, todos se sentian felices de tratar con
orgullosos de recibir una palabra suya. Se ocupaba ante todo de las almas; también velaba con ternura por
privaciones materiales y los sufrimientos corporales. Mas de una vez se le vio cuidar a los enfermos con sus propi
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manos Yy realizar tareas propias de una Hermana de la Caridad. He escuchado a algunos pobres contar, entre lagrima
agradecimiento, como aquel sacerdote se habia prestado como enfermero para lavar sus cuerpos y curar sus llagas.

¢Qué no ha hecho por el pueblo de Nimes? (Qué obras no ha creado para ayudar, aligerar y consolar a
desgraciados? Por eso los pobres han seguido siendo sus amigos fieles, inconmovibles en su afecto, mientras que el
clases acomodadas, sin exceptuar al clero, ha habido hombres que se han opuesto a sus empresas, le han criticado
celo y ridiculizado en sus actos, cuya pureza y grandeza no comprendian.

Los pobres le han comprendido siempre; tenia para con ellos las atenciones mas tiernas y las mas delicadas.
aqui un ejemplo:

Habia en el colegio de la Asuncién, y sigue habiendo, una Conferencia de San Vicente de Paul. Los alumnos ibar
visitar a los pobres a domicilio. Paul de Pélerin estaba encargado con uno de sus camaradas de aquella parte d
ciudad de Nimes, poblada de tejedores, situada entre el camino de Uzes y el de Avifion.

Alli vivia con su hija un anciano paralitico. Habitaban detras de una casa destartalada, al final de un patio lleno d
barreduras y estiércol, en una especie de cueva sucia, himeda, sin aire, una auténtica pocilga. El Gnico misero cama
lo ocupaba el lisiado, su hija dormia en el suelo sobre un montén de viejos andrajos y paja mohosa. jEra un espectac
desolador! He visto a Paul de Pélerin sacudir aquellos andrajos en el patio, le he visto lavar al paralitico y tender aque
cama repelente solo de verla. He asistido en aquel cuchitril a una fiestecita, una comida familiar que habia llevado r
digno amigo y que, sentado en una caja a guisa de silla, animaba a comer a padre e hija. Su alegria daba gusto ve
reian hasta las lagrimas: risas de gozo, lagrimas de agradecimiento.

jHe ahi cémo formaba a sus alumnos el Padre d'Alzon!

Se decidié buscar en algin sitio un alojamiento mas apropiado cuyo alquiler seria abonado por la Conferencia
trasportar alli al enfermo. Finalmente se encontré una habitaciéon en un segundo piso, cerca del colegio de la Asuncic
¢ Pero como trasladar a un hombre paralitico de todos sus miembros? Se decidié alquilar un carretén y transportar er
al anciano, cubierto con una manta. Imposible pensar en un coche; los cocheros se negaban a hacer el servicio en cu
se enteraban de qué se trataba. El Padre d'Alzon oy6 hablar del proyecto de sus alumnos.

- jComo!, dijo, ¢un carretén? Ni hablar. Hay que tratar a los pobres con mucho mas respeto. ¢Acaso no son I
amigos de Jesucristo? Dejadme a mi, tengo una idea que resolvera el asunto.

Sin perder un minuto, fue a casa de la sefiora condesa de B... para pedirle que le prestara su silla de mano, de la
por otra parte nunca se servia. Le explicé lo que queria hacer y su peticion fue atendida con la mejor gracia.

Fue de ver entonces al pobre paralitico, en un estado repelente, sentado en un asiento de terciopelo verde, en
carruaje dorado, tras cristales biselados. Las pinturas del exterior representaban genios alados, gordos como hortelar
revoloteando y persiguiéndose por entre guirnaldas de flores. En las portezuelas se podian ver los escudos de nobl
realzados con la corona de conde.

Era tan rico y brillante que se tuvo por cosa prudente colocar al menos una alfombra sobre la silla para cubrir
menos una parte. El cortejo atraveso la ciudad de Nimes, escoltado por un grupo de alumnos de la Asuncion.

jAsi es como trataba el Padre d'Alzon a los pobres de Jesucristo! Con este ejemplo que se juzgue lo demas.

Paul de Pélerin, a quien yo evocaba esta escena con motivo de mi Ultimo paso por Paris, parecia no hak
conservado mas que un vago recuerdo. Lo comprendo, ha olvidado el hermoso papel que desempefid en esta historia
tomaba notas del bien que hacia; las he tomado yo en su lugar y no lo lamento en este momento.

Para captar correctamente el auténtico caracter del Padre, nunca hay que perder de vista que la Gnica preocupa
de su alma era el Reino de Jesucristo; veia a Dios en todo y en todas partes. Fundo el colegio de Nimes, reunié en
los herederos de la aristocracia del Mediodia, no para rodearse, €l noble, de la nobleza. Pero pensaba que formando |
Dios, para la Iglesia y para la patria a los hijos de las clases superiores, prepararia para el porvenir influenci
saludables para el bien del pueblo.

Sus esfuerzos no han carecido de éxitos. Sin embargo, su ambicién no ha quedado satisfecha; hubiera dese:
reclutar entre la aristocracia y las clases superiores, numerosas vocaciones para el sacerdocio y la vida religiosa. |
posiciones brillantes de muchos de sus antiguos alumnos le daban cierto orgullo pero no le deslumbraban. En la milic
del apostolado es donde hubiera deseado ver enrolarse a sus discipulos en gran niumero.

Este pensamiento sobrenatural le dominaba de tal forma que un dia, hacia el final de su vida, abrio su alma ante
colegio reunido en la capilla. Quienes estaban presentes han contado que el Padre, en aquella circunstancia memora
habia alcanzado las cimas de la elocuencia del corazon. Los oyentes se vieron transportados por una emocién impos
de describir. El mismo, emocionado, conmovia a las almas hasta en lo mas profundo. He aqui algunos pasajes ¢
notable discurso que un amigo tuvo a bien enviarme a Inglaterra.
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"Después de tantos afios transcurridos desde la fundacién del colegio, después de tantos éxitos que h
recompensado los esfuerzos de los profesores, en esta hora en que muchos de los antiguos alumnos ocupan e
sociedad puestos elevados y honorables, he de decir con desaliento en el alma, pese al bien ya alcanzado, que n
logrado, como eran mis deseos y mis planes, dar a la Iglesia las vocaciones que tenia la ambicion de darle.

Diré, pues, con san Pablo y san Bernabé: "A vosotros es a quien el Verbo de Dios debia ser anunciado en prinr
lugar, pero ya que lo habéis rechazado... nos volvemos a los paganos" (Hechos 13, 46).

He resuelto volverme hacia las clases inferiores de acuerdo con la estimacion del mundo, es decir a aquel
juventud robusta, sencilla, entregada, enérgica; a aquellos hijos del pueblo cuya fe no retrocedera ante los sacrificic
Alli espero, con la gracia de Dios, encontrar los recursos que busco para entregar a la Iglesia de Jesucristo sacerdot
religiosos segun el corazén de Dios. Escucharan mi voz, comprenderan mi llamada, como est8eeatejoaran,
glorificando la Palabra del Sefior...

La voz del Padre d'Alzon fue oida; su llamada fue comprendida. Miremos a nuestro alrededor para constatar <
éxito realmente milagroso.

Los Alumnados, florecientes con la bendicién del cielo, envian cada afio enjambres llenos de ardor que se dirigen
los Seminarios o a las distintas Ordenes religiosas. La magnifica Congregacion de los Agustinos de la Asuncion surg
casi en su totalidad, de los Alumnados. La fecundidad de estos establecimientos es asombrosa; la valia de los que
ellos proceden nos hace bendecir a Dios por haber inspirado a nuestro Padre el pensamiento de abrir estas fuer
inagotables de celo, de entrega y de fe, al tiempo que de inteligencia, de energia y de intrépida valentia. Tales son
rasgos de la auténtica nobleza. La savia resolucién del fundador queda confirmada por los hechos. ¢ Cuantos alumi
del colegio de la Asuncidn, incluyendo al antiguo Clichy, todos unidos al Padre d'Alzon mediante un carifio sincero, le
han seguido sin embargo hasta el final por el camino del heroismo y del sacrificio, vistiendo el habito religioso? ¢Un
quincena?

Afladamos una veintena de sacerdotes diocesanos y tendremos el total de vocaciones sacerdotales entre 184
1895, jen un periodo de cincuenta afios! Pero he aqui las apretadas filas de los hijos mas jévenes de los Alumnad
muchos de los cuales no han conocido al Padre d'Alzon, que caminan con entusiasmo, como un valiente ejército bajo
gloriosa bandera, repitiendo su grito de gugidveniat Regnum Tuum!

iQué razon tenia el Padre cuando escribe el 15 de octubre de 1875!: "¢ Como dudar de la inspiracién providenci
de los Alumnados, cuando se piensa en sus oscuros comienzos y en su maravilloso desarrollo?".

La pobre habitacion del Padre n el "Arca de Noé"
Habia antiguamente en el colegio de la Asuncién, en el cuerpo de edificio llamado el "Arca de Noé", una serie di
habitaciones, en el primer piso, subiendo a derecha. Las ventanas daban al patio de los "mayores"”, menos la Ultima c
daba al patio de los "medianos".
La primera de tales habitaciones al entrar en el pasillo era la del Padre; la segunda la del sefior Tissot, la tercera
del sefior Victor Cardenne y el sefior Cusse habitaba en la Gltima.

Durante las vacaciones de 1849 los tabiques fueron derribados para hacer un segundo dormitorio destinado a los
la primera seccién. Sélo la historia de Jerusalén, ciudad que ha sido destruida y reconstruida dieciocho veces, puede
una idea de los cambios experimentados por el "Arca de Noé" de la Asuncién de Nimes. Las remodelaciones ¢
Jerusalén parecen terminadas, las del pabellén central de nuestro colegio tendran que aguantar tantos asedios c
nuevos directores tenga, ayudados por su prefecto de disciplina. La tradicion de los prefectos es ser los Nabucodono
del "Arca de Noé". Nadie deberia asombrarse si, mientras se escriben estas lineas, la pica, el martillo y el hacha
estuvieran aplicando a hacer una sala de estudio de lo que fue un comedor, o un comedor de lo que fue una clase.
bastante curioso que los saqueos sélo hayan devastado el interior. El caparazén sigue siendo en 1895 lo que ers
1844; con la campana en el lado derecho del balcén y las persianas verdes en todas las aperturas.

Pero de lo que queria hablar es de la habitacion del Padre d'Alzon. Sufria, como todo el mundo sabe, de violent
calambres estomacales, cuyos ataques, intermitentes, eran de duracion y gravedad variables.

Tenia la costumbre de barrer él mismo su habitacion y tender su cama. Sin embargo, cuando los ataques de su |
se tornaban demasiado dolorosos, me solia llamar para que le ayudara, o bien me mandaba la llave con el ruego de
le arreglara el cuarto. Era raro que permitiera a alguien entrar en aquel recinto.
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He aqui la descripcion de aquella auténtica celda de monje, de muros blanqueados a la cal.

Entrando, a la izquierda, estaba la cama, compuesta de dos bancos, tres tablas, un jergon de paja muy duro, |
almohada rellena con paja trillada. Frente a la puerta, contra la pared, habia una cortina de tela verde, con anillas
cobre que le permitian deslizarse sobre una barra de hierro, para esconder los habitos colgados de unos ganchos.
derecha, al fondo y frente a la cama habia una mesa de madera blanca con un crucifijo, una estatuilla de la Virgen y L
calavera. Luego habia una cémoda con cajones y un velador como los de los dormitorios. Encima de la cémoda u
pequefia biblioteca de tres estantes con varios libros de piedad, entre los que hay que sefalar un&Bitiéasjdass
de san Agustin, elratado del Sacrificio de la misdel cardenal Bona, una hermdsatacion, edicidn elzevir, y un
cierto nimero de libros de Regla de diversas Ordenes religiosas.

Ademas habia dos sillas ordinarias y un felpudo que le servia de pie de cama. No habia sillén; no recuerdo hab
visto nunca un sillén en el dormitorio del Padre.

Creo ser preciso en mi descripcion, pues a menudo hice el inventario de aquella querida celda cuando
encontraba solo en ella. jCuantas veces realicé "mi viaje alrededor de aquella habitacién"!

Nadie se sorprendera si afiado que he visto muy de cerca los instrumentos de penitencia de nuestro Padre:
disciplina recién ensangrentada, sus brazaletes y cinturén de hierro, su cilicio de pelo de cabra, en forma de amp!
escapulario, que iba de espalda a espalda y bajaba hasta por debajo de la cintura. Hablo de ello hoy sin escript
antafio estaba obligado al secreto mas absoluto.

Habia también otro cilicio de dimensiones mas modestas, mas facil de disimular bajo el habito durante el dia.

Sucedia a veces que el Padre era incapaz de levantarse, debido a sus dolencias. En ese caso mandaba llam:
para que le ayudara a rezar el Breviario o para hacerle una lectura espiritual. Interrumpia a menudo tales lecturas p:
decirme:

- Vamos a ver, ¢comprendes bien lo que lees?

- Eso creo.

- Entonces, ¢ cuando lo vas a poner en practica para hacerte un santo?

Un dia -no lo he olvidado- la lectura estaba tomada d€dafesionesle san Agustin y el Padre me interrumpio
de repente después de cierto pasaje y me dijo:

- jHijo mio, qué lejos estas tu de eso!

Un tanto molesto por la aplicacion, me permiti replicarle:

- Padre... estoy leyendo para usted no para mi.

La respuesta fue fulminante:

- jAh, ya te has picado! He dado en el clavo. Escucha, amigo mio; si llegas a ser sacerdote algin dia, ¢vas
predicar para los demas sin aprovechar ti mismo tus ensefianzas? jValiente apdstol vas a ser! ¢ Tendras la osadi
decir a tus oyentes: "Esto es para vosotros y no para mi"? Menudo predicador que estoy preparando para el mafiana.

jCuantas veces a lo largo de mi ministerio me ha venido a la mente este reproche! No sé si habré subido al pulpi
una sola vez sin pensar en ello.

El dormitorio
Me dan ganas de pasar de la habitacion que acabo de describir, a nuestro dormitorio, que ocupd su emplazamient
partir del inicio de curso de 1849-1850. En este dormitorio durmieron alumnos que han llegado a ser hombres ilustre
Alli se encontraban Anatole de Cabriéres, Albert de Courtois, Octave de Camaret, Léon Conte, Edgard de Balincour
Marcel Murjas, Numa Baragnon, Raymond Pansier, Henri Dassas y otros.

Se trata de una magnifica constelacion de estrellas, de brillo y tamafio diverso: un obispo, un senador, un miemb
de la Corte de Apelacion, un cénsul general, dos parrocos decanos, un vicario distinguido, un coronel de artilleria, u
jefe de escuadrén de dragones, todos ellos hombres de fe y de piedad. ¢ Suficientemente hermoso?

Que todas estas celebridades, las que adn viven, recuerden aquellas camitas del colegio, alineadas una al pie d
otra en tres filas a lo largo del dormitorio. ¢ Cuantas veces habran echado en falta aquellas noches tranquilas, aq
suefio apacible, aquel despertar sin inquietud en el "Arca de Noé"?

¢ Habran olvidado aquella camisa de dormir de color rosa que cada alumno debia enfundarse antes de acostar
¢ Y larevista del sefior Hippolyte, hoy venerable Padre Hippolyte, yendo de improviso de cama en cama para asegura
de que lo rosa no ocultara lo blanco, es decir la camisa de noche a la ropa de dia? Hoy habran remplazado todo eso
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habitaciones, tal vez suntuosas, con camas anchas y muelles. El uniforme del colegio, el gorro galonado de oro y
tinica azul de Prusia, se ha trocado en mitra de oro y capa bordada, en toga de terciopelo y tlnica roja, en esclav
bordada de armifio, en uniforme de brillantes charreteras, en casco resplandeciente. Y sin embargo, quienes llevan
ricas vestiduras, signo de su rango y dignidad, se encaminan por la senda que muchos ya han recorrido, hacia hileras
camas en las que cada cual no tendra sino un lecho bien estrecho y soélo llevara un traje muy sencillo y muy prosaic
jun atadd y un sudario!

Ni campanas ni tambores les despertaran hasta el amanecer de aquel gran dia en que la trompeta les llame a to
y vendran obispos, coroneles, sacerdotes, magistrados ante el soberano Juez, para rendir cuenta publica y solemne
modo como han desempefiado su papel sobre el escenario del mundo, poniendo en practica las ensefianzas de &
hombre eminente, aquel santo, cuyos discipulos hemos sido.

Los deslumbramientos de la mitra
Yo estaba presente, pero no diré ni dénde ni cuando, y me guardaré muy bien de revelar el nombre del actor princif
de la escena que voy a describir. Un joven sacerdote, virtuoso, con mucho talento, cuyo porvenir no podia ser sir
brillante, pero no carente de cierta ambicidn, todavia ingenua, antes de llegar a su expansion, que es el calculo y a
intriga, decia:

- Quisiera llegar a obispo para disfrutar durante toda la eternidad de la plenitud del sacerdocio.

Al escuchar esto, el Padre d'Alzon puso una expresién que habria que pintarla; habia en ella algo de asombro,
estupefaccion, y los signos de una lucha interior entre la indignacion y la risa. Se quedd un momento silencioso, con
un hombre que no sabe qué hacer ni qué decir. Reponiéndose de su sorpresa dijo:

- jAmigo mio, qué fina, sutil, elevada y al mismo tiempo qué profunda tu salida! ¢ Te ha venido con toda
naturalidad, sin esfuerzo? Yo hubiera necesitado mucho tiempo para encontrar algo asi. Te confieso que por 1
momento me has dejado perplejo. jQué ilusién Gptica! Abre bien los ojos para ver; porque a fin de cuentas si ha
"plenitudes del sacerdocio” en el cielo, no es temerario decir que las habra igualmente en el infierno. ¢Dénde he
encontrado alguna palabra sagrada que pueda justificar esos deseos que expresas? pBarareapels desiderat
(desea una noble funciém:Timoteo 3, 1de san Pablo? ¢Pero no te parece que san Juan da el verdadero sentido de est
palabra en el Apocalipsis cuando escribpera enim illorum sequuntur ill@s(porque sus obras los acompafian:
Apocalipsis 14, 13).

He ahi lo que hay que ambicionar para gozar de ello durante toda la eternidad. Creo que en el cielo la "plenitud c
las buenas obras" aventaja a la "plenitud del sacerdocio”. ¢No te parece? Y la practica de la humildad forma parte,
parece, de la plenitud de las buenas obras. En cuanto a los lugares y a las dignidades del Reino de Jesucristo en la ti¢
hay que dejarle libre disposicion al Rey, y no forzar la mano de sus ministros, repartidores de tales cargos. Y esto
pena de no llegar mas que a la exterioridad del episcopado, con un caracter sagrado usurpado o forzado, pesando s
una mala conciencia. Conoces demasiado bien la Biblia para no haber notado esta palabra de un ilustrisiNexobispo:
quisquam sumit sibi honorem, sed qui vocatur a Deo...(Y nadie se arroga tal dignidad, sino el llamado por Dios...:
Hebreos 5, ¥ Los ambiciosos, tras haber llevado la mitra durante quince dias y haberse contemplado en el espejo, ¢
dan cuenta pronto de que un arzobispo es algo mas que un obispo, y un cardenal mas todavia. Entonces comienzar
inquietudes; intrigan, honradamente en lo posible; se engafian a si mismos tratando de formarse la conciencia p:
adaptarse a la situacion...; finalmente lo consiguen. Pero en el momento en que lo han alcanzado, no habiendo nada |
que desear porque no hay nada mas que obtener, el fuego de la ambicion continda ardiendo, recaen sobre si mismo:t
repliegan, dejan de ser felices, se hacen inconstantes, el humor se avinagra, y se vuelven insoportables para los der
Y he aqui que la muerte se aproxima..., el Juez avanza para pedir severa cuenta..., y mitras y capelos de nada sirve
no hay obras..., porque no se habla ni de mitras ni de capelos en aquel texto del Espiriop&antmim illorum
sequuntur illos (porque sus obras los acompafafggaremos totalmente desnudos, con nuestras obras. Escucha,
amigo mio, déjate conducir, estoy de acuerdo; pero no hagas nada por subir. Un obispo que habia hecho a muctl
obispos, Monsefior de Frayssinous, escribia al conde de Estourmel: "Por favor no les desee la mitra a sus amigos; s
es una piramide de espinas bien afiladas en la cabeza...". Reboul, nuestro poeta nimense escribe: "Una corona el
frente, es una espina en el corazén". Ten en cuenta que no hablo de ambiciosos del calibre de los Nestorios o los Foci

He ahi al Padre d'Alzon fotografiado en uno de aquellos hermosos momentos suyos en que se revelaba el fondo
su alma. Aquel a quien se dirigia no llegd a ser obispo. Tampoco es el fotografo.
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¢No tengo razén de contar estas cosas que pueden parecer confidenciales? Me creo asegurado por el hecho de
escribo exclusivamente para I8®uvenirsDiré incluso que si contintan siendo discretos, me animaré a revelarles
cosas que ni siquiera sospechan.

He aqui un rasgo que me viene a la memoria al terminaArétalotaviene como anillo al dedo.

Cuando fui nombrado canénigo honorario, hace muchos pero muchos afios, escribi al Padre, que estaba
Valbonne, estas sencillas palabras: "Me han nombrado candnigo honorario”. Respuesta a vuelta de correo: "Hazte
santo, sera mucho mas valioso para ti y mucho mas ventajoso”.

El Padre d'Alzon y el Oriente
Un poeta oriental escribia a un hombre ilustre de Occidente: "Ven..., tu sombra sera grande bajo el sol de Oriente".

El Padre d'Alzon pas6 por Oriente. Su sombra ha cubierto y fecundado aquella tierra de recuerdos inmortales; ¢
influencia continda alli mediante el apostolado de sus hijos; poco a poco los pueblos, suavemente empujados por
brisa del cielo, acuden a reposarse junto a la frescura que comunica paz y salvacion.

iVino..., y su sombra crece cada vez mas bajo el sol glorioso de Oriente!

Le pregunté al Padre al regreso del largo viaje:

- ¢ Cémo ha podido consentir en visitar Constantinopla y Asia Menor sin llegar hasta Jerusalén?

- Estate tranquilo, querido amigo, algun kégaremoshasta los Santos Lugares.

Esta fue su respuesta. Subrayleglaremosporque lo acentud firmemente, seguramente con toda intencion.

No he olvidado las palabras que el Padre pronuncié con motivo de la distribuciéon de premios en el colegio de |
Asuncidn, presidida por Monsefior Plantier, el 1 de agosto de 1862. El Padre José Maubon las ha citado en su admira
discurso con ocasién del cincuentenario. Helas aqui, ya que conservan una actualidad impresionante:

"En Roma, escuché al Soberano Pontifice bendecir lo que él llamastras obras de Oriente y Occiderifé.
sentimiento indecible que experimenté entonces debia ser sobrepasado sin embargo por el que senti unas horas
tarde al verme citado para una audiencia personal que no hubiera osado solicitar del Soberano Pontifice, vista
sobrecarga de trabajo. El Papa tuvo a bien hablarme de Oriente. Lo que sucedid en los preciosos instantes que
fueron concedidos, no lo puedo repetir por respeto, lo comprenderan ustedes, pero sali con el derecho, diré mas, col
misién de estudiar este asunto grave de la vuelta a la fe de las poblaciones orientales y de buscar con la ayuda
personas eminentes, los medios para conseguir la meta propuesta...".

Estas fueron las palabras del Padre d'Alzon. ¢Se puede pedir una declaracién mas franca, mas clara, y al mis
tiempo mas discreta?

Pues bien, ¢sabéis el efecto que estas palabras produjeron sobre todo en el clero? Unos decian: "jYa tenemo
Padre d'Alzon en marcha, llevado por su imaginacion...!". Otros: "Ha tomado como una orden del Papa una palabi
dicha sin intencion formal". O aun: "jQué extravagancia pensar que va a conquistar el Oriente con los cuatro o cinc
monjes que componen toda su Orden...!".

¢Eso es todo? No; los amigos se decian en voz baja: "jQué lastima, siempre se lanza en cosas extraordinarias!

pena verle malgastar asi su tiempo y sus bienes!...".
No estoy repitiendo cosas que me han contado, sino lo que he escuchado yo mismo.

De 1862 pasemos a 1895 y contemplemos la gran sombra del Padre d'Alzon bajo el sol de Oriente, o mejor, bajo
bendicién de dos Papas, Pio IX y Leén XIIl. jY cédmo se ha extendido esta sombra! {Cémo es amplia y cubre un vast
espacio! {Cémo son numerosas las almas que vienen a buscar y encontrar la salvacién en ella! jOh, extravaganc
imaginacion, locura a los ojos de los hombres, que ha probado en los hechos en qué medida el Espiritu de sabidu
guiaba a nuestro Padre!

Se habra apreciado, sin duda, la prudente reserva que estas palabras indican: "Lo que sucedi6 en los precio:
instantes que me fueron concedidos, no lo puedo repetir por respeto, lo comprenderan ustedes....".

Creo, sin embargo, que un angulo del velo, un pequefiito angulo, fue levantado para mi en un momento d
confidencia. Aqui podria decir muchas cosas sobre las intenciones del Padre, lo que explicaria su confianza y
apertura, pero es demasiado personal, y por otra parte no interesa demasiado. Me permito aludir a ello para dal

entender la razén de una conversacion de la que voy a dar algunos fragmentos.

Era durante las vacaciones de 1862, por lo tanto, poco tiempo después del discurso citado al inicio de es
narracion. Estabamos sentados una noche, el Padre y yo, en el banco de piedra que estaba adosado al lado del |
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grande, contra la pared que servia de base a la reja verde que separaba entonces el gimnasio del patio de los may
En el lugar en que estaba el banco es donde ahora, me parece, se eleva la estatua del Padre d'Alzon.

La conversacion fue larga, animada, interesante. El Padre me hablaba de Oriente con entusiasmo. Abria ante r
ojos vastos horizontes. La historia de Rusia, la del Bajo Imperio y la del imperio Otomano desfilaban por su palabr:
animada, con una lucidez tal que se podia ver el pasado cobrando vida y moverse como un drama viviente ante los o
de espectadores maravillados.

iQué memoria! jQué asombrosa capacidad de sintesis! jQué inteligencial: "viva, rapida, a la vez especulativa
practica, siempre vuelta hacia las ideas generales, pero habil para distinguirlas de las aplicaciones particulares...". De
el Padre:

"Dios habia enviado a los cruzados a Oriente para establecer alli, no el reinado de ellos sino el Reino suyo; el Pa
se lo habia advertido. A la larga corrompieron sus caminos y olvidaron su mision. Hay que recomenzar de un mod
nuevo; necesitamos cruzadas de celo, de oraciones, de sacrificios. Es lo que esta pidiendo Pio IX.

¢,Creeras que el cardenal Barnabo, prefecto de la Propaganda, se ha opuesto al principio a mi misiéon en Bulgari
en Oriente? Me declar6 que estaba resuelto a combatir este proyecto, en términos tan convencidos que crei de
informar al Papa. El Santo Padre me respondi6é inmediatamente: "¢ Ah, Barnabo noMpiiseda® dico che lo voglto
¢ Pero si digo que yo lo quiero?".

Le pregunto si me estaba permitido informar al cardenal de las palabras del Santo Padre. El permiso me fue da
con toda bondad; me presenté ante el Prefecto de la Propaganda. En cuanto escuchd la palabra del Papa: "Oh, me |
mi norma es la siguiente: estudio concienzudamente la cuestién, luego presento mi observacién al Papa, diciéndole
modo de pensar. Pero en cuanto el Jefe de la Iglesia ha tomado su decision, me alineo inmediatamente a su parecer
punto de vista se torna el mio, sin la menor vacilaciéon por mi parte”.

A estas palabras del Padre afadiré yo esta reflexion: la conducta del cardenal Barnabo muestra el admirable tala
de los auténticos servidores de la Iglesia y del Soberano Pontifice. ¢ Acaso no hemos encontrado este talante er
cardenal Ledochowski, prefecto de la Propaganda en 1895, y en todos los prelados romanos que han tenido g
ocuparse de la cuestién de Oriente con el Padre Picard?

Terminemos con esta frase del Padre Emmanuel (Bailly): "iCémo hubiera disfrutado el Padre d'Alzon si hubiers
escuchado a los cardenales decir al Padre Picard qRepal cuenta mucho con la Asuncion para la unién de las

iEl Padre d'Alzon ni se hubiera extrafiado; lo sabia, ya que Pedro le habia hablado, y Pedro es fiel a su palabra,
hable por Pio IX, ya sea por Leén Xl ya sea por cualquier otro Papal

Una casulla con dibujos "leguminosos"
Un antiguo parroco de Lunel habia recibido como regalo un antiguo vestido de seda, de estilo y arte rococo. El dibuj
era extra llamativo: grandes flores amarillas sobre un fondo morado. Le vino la idea de hacerse confeccionar un
casulla. Una sobrina, recientemente salida del convento, emprendio la tarea y lo logrd... bastante mal; pero en fin, si
corte no era un éxito, la costura al menos era sélida.

El buen cura, orgulloso de su ornamento, no dejaba de usarlo cuando las ribricas lo permitian; cuentan incluso q
de Septuagésima a Pascua y en Adviento se reservaba cantar la misa vestido con aquella abigarrada casulla, mientra:
coadjutores asistentes llevaban dalmaticas sencillas, de un morado raso.

El Padre d'Alzon vino a pasar por alli y hubo de asistir a la exhibicién de esta obra de arte e incluso de la sobrir
que la habia confeccionado.

- ¢, Qué le parece?, le dijo el cura. Quiero ser enterrado con este ornamento cuando llegue el momento.

- Mi querido parroco, respondié el Padre riendo, no espere a morirse, entierre cuanto antes este ornamento.

- jCémo!

- Es la mas atroz amalgama de berenjenas sin pelar y de rodajas de calabaza que un artista de mal gusto h
podido sofiar nunca. Si 0s entierran con eso, el cementerio se volvera una huerta.

¢ Saben quién me ha contado la anécdota? EIl bueno y digno parroco en persona, cuando era candnigo titular de
catedral de la que yo era coadjutor. Y afadia:

- El sefior d'Alzon es un erudito, pero todo el mundo sabe que carece de gusto.

! Esta Anécdota es una de las pocas que estan fechadas. Se cierra con esta nota: "Jerusalén, en la fiesta de los
apostoles Pedro y Pablo, 1895".
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iY pensar que he visto a este buen canonigo, en su atald, revestido con la dichosa casulla! Los versi@dos de mi
profundis lo confieso, formaban en aquel momento una amalgama de oraciones y de visiones de berenjenas
calabazas. Era involuntario, eso espero, jpero inevitable!

El calificativo de "leguminoso” del que me he servido, era una de las expresiones preferidas del Padre cuanc
deseaba caracterizar ciertas puntillas y bordados modernos introducidos en la Iglesia. Ciertamente, tenia el instinto de
artistico; su gusto era seguro y fino.

Transiciones y transformaciones
El titulo de estdnécdotase ira clarificando para los lectores y para el propio autor -eso espero al menos- a medida que
la narracion se vaya desarrollando. Tomo la pluma sin haberme trazado ningun plan, con la cabeza llena de recuerc
gue aln no estan clasificados, pero que progresivamente se iran colocando en orden cronolégico.

Mi meta es mostrar mediante qué transiciones y transformaciones fue avanzando el Padre d'Alzon, sin retroced
nunca un solo paso, hasta el estado de religioso, perfeccionandose por las vias de la santidad. Al mismo tiempo habl
del origen y de los progresos de su Congregacion, porque el Padre y su familia religiosa son inseparables en lo que
llamo: sus evoluciones.

Si no me equivoco, vi por primera vez al Padre d'Alzon, entonces sefior abate d'Alzon, en 1842. Predicaba ¢
Adviento en la iglesia de los Carmelitas, San Baudilio, en Nimes. Entre semana, por la tarde, reunia a solo hombres;
con varios de mis pequefios camaradas se nos ocurrié la idea de ir a escucharle. Se hablaba mucho de él, de
sermones, de su éxito en los Carmelitas. Los hombres llenaban la iglesia, ya ocupada mucho rato antes de la hora d
predicacién. Ya no habia sitio cuando entré con mis amigos; pero los nifios siempre encuentran el modo de colars
Junto con los deméas me deslicé en una capilla frente al pulpito; alli estdbamos muy bien situados.

Por fin apareci6 en el pllpito y nuestras miradas se concentraron en él. Llevaba la esclavina de candnigo y en
mano izquierda el bonete plegado. jEstaba magnifico! Tenia treinta y dos afios; su cabeza la coronaban hermos
cabellos negros, largos y ligeramente ondulados, y se erguia gallardamente sobre sus anchas espaldas; parecia muy
y muy majestuoso.

Hizo una solemne sefial de la cruz y comenz6 su sermén con una voz penetrante. No tengo el discurso, era
demasiado nifio para recordarlo. Por lo demds, yo no habia ido a escuchar el sermén, sino a ver a aquel abate d'Alzor
quien se hablaba tanto. Recuerdo, sin embargo, que habl6 sobre el respeto humano con fuerza y con finura y humor.
he olvidado que tras haber contado a su modo la entrevista de Nicodemo con el divino Maestro, parecio habérselas c
algunos de su auditorio a quienes interpel6 de este modo:

- jOh, amigos mios!, ¢tenéis miedo de presentaros como cristianos y catélicos, en plena luz del dia? ¢ Sabéis lo c
sois? jUnos Nicodemos! jUnos grandes Nicodemos! Seguid, pues, al Nicodemo del Evangelio en su conversion y en
valentia; sin eso, al veros pasar, los muchachos diran, mostrandoos con el dedo: "jEse, es un gran Nicodemo!".

El predicador popular, el hombre de las buenas obras, el confesor lleno de celo de sirvientas y obreros, el brillan
Vicario general, llevado por su ardor de apéstol, dio pronto un paso de gigante y le encontramos, a partir de finales
1844, instalado como director en el colegio de la Asuncién, sin haber abandonado ni uno solo de sus varios ministerio:

Alli, se transforma en Maestro vigilante, cuya firmeza se ve templada por un corazén de padre. Ama a sus nifio:
que le adoran; su solicitud vela sobre ellos dia y noche. ¢ Cuantas veces no le vimos, en plena noche, recorriendo
dormitorios, con una pequefia linterna en la mano, vestido con una tlnica de lana blanca? Bendecia a los alumn
dormidos, murmuraba una palabra a los que estaban despiertos. Durante aquellas visitas nocturnas podiamos hablarls
voz baja. Habiamos tomado la costumbre de colocarnos en la frente un trozo de papel, sujeto por el gorro de dorm
con estas palabras: "Padre, despiérteme", cuando deseabamos decirle algo. Aceptaba nuestros deseos expresados ¢
manera. Nos escuchaba con bondad y luego, tras decirnos una palabrita que llegaba al corazén, trazaba con el pulga
signo de cruz sobre nuestra frente. jAquella sefial de la cruz! jCuantos alumnos se hacian despertar sélo por aque
sefial de la cruz!

A partir del momento en que entr6 en el colegio, el Padre d'Alzon empez6 a practicar cada vez mas las costumbr
del religioso. Por entonces tom6 como habitacion la pobre celda que ya he descrito.
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Su regularidad y su puntualidad eran proverbiales. Asi, participaba en los oficios de la catedral y volvia siempre
tiempo para celebrar él mismo en la capilla del colegio. La noche de Navidad, por ejemplo, asistia a Maitines y Laude
en San Céstor y a medianoche comenzaba la misa en la Asuncion.

Ahora necesito que mis lectores me permitan hablar con toda franqueza y sin dejarme frenar por el escripulo ¢
que me dejo ver demasiado, ya que estoy contando mis impresiones personales y mis recuerdos.

iPues bien!, desde el momento de mi entrada en el colegio, ignoro realmente por qué, el Padre me cobrd un afec
particular que me permitié seguirle de cerca y observarle con minuciosa atencién. Confieso que no veia a nadie con
él; era a mi ver, el ideal de la perfeccion; yo centraba en él mi estudio especial. Diré la palabra: jsofiaba con él!

Noté que estaba haciendo una coleccion de libros de Regla y de Constituciones de todas las Ordenes religios.
Pero los libros mas a menudo leidos por él eran las Constituciones de los Benedictinos, de los Dominicos y de Ic
Agustinos.

Supe mas tarde que "no queria establecer reglas nuevas sino injertar su Congregacion en un viejo tronco vigoros
COmo una nueva rama, que con la ayuda de una savia fecunda diera flores y frutos de nueva especie". Cito sus proy
palabras. Sabemos que el tronco elegido fue el de san Agustin. Basta abrir los ojos para quedar maravillado por |
esplendores de la joven rama injertada. Una vez hecha la eleccién, eleccién que fue fruto de largas oraciones y
sangrientas mortificaciones, el Padre busco discipulos.

El primer paso en esta direccion fue el siguiente: en 1846, reunié en su despacho a algunos profesores escogid
Les expuso sencillamente su idea de fundar una Congregacion para la ensefianza, declarando que los planes estabat
incompletos y las Constituciones en estudio. Deseaba saber si, en caso de establecer una Congregacién, se senti
dispuestos a ayudarle en su proyecto.

Estaban presentes con el abate d'Alzon, los sacerdotes Tissot, Henri, Surel, y los abates Fournéry y Blanch
simples tonsurados. Al escuchar su respuesta afirmativa, el Padre se levantd y fue a arrodillarse ante cada uno p
besarles los pies.

He ahi, pues, a mi entender, el primer paso adelante de la Congregacion de los Agustinos de la Asuncion. Era |
ensayo; los abates Henri y Surel murieron como sacerdotes; al abate Fournéry poco después se lo llevé un aneuris
durante la noche, en nuestro dormitorio; el abate Blanchet, viejo tonsurado de treinta y cinco afios, termind dejando
ordenar y marcho a las misiones entre los iroqueses, donde murié.

Por esa misma época el Padre formaba una Sociedad religiosa de profesores laicos, con Jules Monnier, Vict
Cardenne y dos o tres mas.

Al mismo tiempo se fijaba de cara al futuro en dos alumnos muy diferentes uno de otro: A. de C. y H.-D. G... Intil
nombrarlo$.

No inmediatamente, pero si poco después, los eclesiasticos se reunian para recitar el Oficio, durante la noche,
las visperas de fiestas de la Santisima Virgen. Habian adoptado el Oficio propio de Roma.

Los laicos recitaban, también en la capilla, el Oficio parvo de "Las Grandezas de Jesus". Victor Cardenne se un
pronto a los eclesiasticos para el Oficio candénico.

Los nifilos seguian una regla particular. Asi, por ejemplo, cuando habia permiso general de salida, debian solicit
un segundo permiso del Padre, en tanto que su director espiritual.

Cada miembro de ambas Sociedades habia recibido del Padre un magnifico pequefio crucifijo de hierro esmaltas
en negro. Mas tarde fueron suprimidos porque el hierro no podia ganar indulgencias; fueron remplazados por otros.

Poco a poco el numero de discipulos aumentd, y henos aqui llegados a la época en que el Padre recibié en
colegio a quienes la Providencia destinaba a ser sus fieles colaboradores y auténticos fundadores de la Congregacior
los Agustinos de la Asuncion, quiero decir: Hippolyte Saugrain, el abate Henri Brun y Esteban Pernet. jLos estoy
viendo llegar! Yo estaba alli cuando entraron en el colegio, en distintas épocas.

Hippolyte pas6 de una sola zancada desde la puerta de entrada hasta la mitad del patio. Sus zancadas €
gigantescas; sus movimientos daban a entender que sus miembros eran de acero y que su sangre contenia una mezc

! Tanto mas indtil cuanto que todo el mundo lee bajo estas iniciales: Anatole de Cabriéres y Henri-Dieudonné Galeran.
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plata viva. Su tez era sonrosada, sus 0jos picaros. Llevaba un sombrero de copa de fieltro negro, una levita de co
oscuro, un pantalon a rayas negras verticales sobre fondo marrén. Tengo todo esto por escrito.

¢ Cémo he conservado estos detalles? Los tengo copiados en mi Diario. ¢ Por qué los anoté entonces? ¢Qué sé
¢SAcaso te molesta, querido hermano Agustino de la Asuncion, para quien escribo? ¢No te permite esto conocer
venerado Padre Hippolyte en el inicio de sus transformaciones? Era el encargado de la vigilancia.

El abate Henri Brun, de Langogne, nos llegaba de Mende. Timido, envarado, plegado en una sotana con bordac
de astrakan, cabellos rubios y lisos que le caian como agujas, voz un tanto temblorosa. En fin, un exterior que r
indicaba el tesoro escondido en aquel pecho de digno sacerdote que llegdé a ser un religioso tan santo. Fue nombr:
prefecto de disciplina en sustitucion del abate Henri.

He aqui a Esteban Pernet: un auténtico hijo del Francocondado, suave, simpatico y bastante timido. Llevaba bar
y tomaba tabaco; su larga levita era de un marrén muy intenso. Le encargaron la vigilancia de la primera seccion; r
querido y muy amado vigilante, y también de Francgois Picard y de Paul de Pélerin.

jQué transformacion en estos tres hombres, que llegaron a ser los Padres Brun, Hippolyte y Pernet! He aqui, jun
con Victor Cardenne, a los primeros fundadores de la Congregacion. He aqui a hombres de élite que firmaron
depositaron entre las manos del Padre d'Alzon, en 1850, una promesa formal de seguirle y adoptar las reglas, cuar
fueran aprobadas por Roma. El Padre Brun, en tanto que sacerdote, firmé el primero; luego Victor Cardenne, Hippoly
y Pernet estamparon sus nombres.

Esta formula de promesa ha sido publicada erSkasvenirs Contiene, en realidad, los primeros votos de la
Asuncién. Los votos publicos, como es sabido, no fueron emitidos sino en la noche de Navidad de 1851.

No hablaré aqui de mi querido y muy amado Padre Laurent, porque tengo la intencion de dedinécdota
especial a la fisonomia de los cuatro asistentes. Diré sin embargo, para no olvidarlo mas tarde, que cuando el ab
Charles Laurent entr6 en la Congregacion, los sacerdotes de la didcesis de Nimes decian:

- Si el abate Laurent se une al Padre d'Alzon, esa Congregacion debe ser algo serio.

En 1851, la Congregacion de los Agustinos de la Asuncion quedaba definitivamente fundada. Las transicione
sucesivas y las transformaciones completas en el fundador y en los discipulos habian desembocado, pues, en
magnifico resultado.

Volviendo, en el pensamiento, a los afios transcurridos, me doy cuenta de la fuerza del caracter del Padre, de
perseverancia pese a tanta oposicion, de su perfeccionamiento admirable, y bendigo a Dios por haberme permiti
asistir de cerca a tan maravilloso desarrollo.

He seguido al Padre de 1842 a 1880; pero sobre todo y de modo mas intimo de 1844 a 1850. Luego, de 185(
1880, mediante relaciones continuas o mediante correspondencia ininterrumpida; nunca he dejado de disfrutar ©
espectaculo de tan grande alma, que tanto bien me ha reportado.

He asistido a las transiciones, soy un viejo testigo de las primeras transiciones, y mis ojos maravillados contemple
hoy, injertado en el tronco de san Agustin, esta soberbia rama que transforma la antigua savia en ramitas vigorosas,
flores espléndidas y en frutos abundantes de sahtidad

El Padre atraca a un viajero

Una mafana de septiembre de 1859, con los primeros rayos del sol, vi la diligencia de Montagnac pararse ante |
puerta, en Montpellier. De ella salt6 ligero y fresco un viajero: era el Padre d'Alzon. Llegaba de Lavagnac y deseab
celebrar misa antes de tomar el tren para Nimes. Mientras desayunabamos juntos me dijo:

- ¢, Podrias venir conmigo hasta Nimes?

- Si, siempre que pueda volver esta misma tarde. ¢, Por qué desea que le acompafie?

- Necesito un cémplice.

-iun complice! ¢Y para qué malvada accion?

- Para saquear a un viajero en algin vagon del tren expreso.
Comprendi que se trataba de alguna broma.

- Padre, le dije, ¢va usted a dar un golpe?

- Si, yo; y ti me vas a ayudar si es preciso.

! Los Souvenirs subrayan esta Anécdota con la nota siguiente que es una fecha: "Es una auténtica alegria para la
redaccion poder ofrecer esta Anécdota en el décimoquinto aniversario de la muerte del Padre d'Alzon". Hay que sefialar,
sin embargo, que la fecha de esta publicacion es necesariamente posterior a la del envio desde Jerusalén.



ANECDOTAS DEL PADRE D'ALZON - 63

- Pero ¢ de qué va usted a despojar a ese viajero? ¢ Como? ¢ Por qué?

- De su dinero, por supuesto, si no de todo al menos de una buena parte; y empleando medios legitimos pe
expeditivos con un fin completamente honrado. Deseo no perder el tren de las nueve; démonos prisa. ¢ Estas decidido

- Lo estoy, jvamos!

Mientras ibamos a la estacion, el Padre me expuso su plan:

- Me he encontrado en Pézenas, dijo, con uno de mis antiguos compafieros del colegio Stanislas, de V..., h
riquisimo propietario del Hérault. Me ha dicho que hoy estaria en Montepellier, de donde partiria a las nueve par
Marsella, tras haber recogido dinero en casa de su banquero. La ocasioén es Unica; se trata de saltarle a nuestro homb
cuello.

Tuvimos la fortuna de encontrarnos solos, los tres juntos, en el mismo compartimento, es decir el sefior de V...,
Padre d'Alzon y yo. Hasta Lunel se habl6 de la cosecha, del comercio, del gobierno, de todo un poco.

Después de Lunel me di cuenta de que el Padre iba a comenzar la maniobra en serio y atacar a su hombre. Dich
hecho; se volvié vivamente hacia la victima designada:

- Dime, mi querido de V..., ¢ has tenido una espléndida cosecha, no?

- Si, a Dios gracias.

- ¢La has vendido a buen precio?

- He vendido el vino en la cuba a un precio mas que aceptable, dentro de lo posible.

- Habrés sacado del banco una suma bastante considerable.

- Algunos miles de francos.

- ¢ Y vas a gastarlos a Marsella?

- No, los he tomado porque volveré de Marsella pasado mafiana sin detenerme en Montpellier.

- ¢Y no tienes miedo a los ladrones?

- No.

- ¢No te importaria prestarme una parte de esa suma para colocarla al ciento por uno, es decir produciendo
céntuplo?

- jAh! eso si que seria una operacion lucrativa; pero ya sabes, mi querido Manuel, que en materia de finanzas
estas dotado solo a medias. Gastar se te da muy bien, pero para los ingresos eres mas bien nulo. jTu operacior
imposible!

- iimposible! Dame mil francos para tu anciano Padre, el Papa.

- jAh, bueno! eso es otra cosa. Aqui tienes.

Y un billete de mil francos pas6 a manos del Padre d'Alzon, quien dio las gracias en estos términos:

- Dios te lo pague, mi viejo amigo; y reconoce que si Sé gastar muy bien, también sé a veces ingresar, ¢,verdad?

Nos reimos un buen rato. Los tres viajeros estaban satisfechos.

Al llegar al colegio de la Asuncién, el Padre se dirigié derecho a la capilla. Deposito el billete sobre el altar y dio
gracias a Dios. Su cara, radiante, expresaba al mismo tiempo agradecimiento por el donativo y alegria por haber
logrado tan pronto y tan bien. jCuantos rasgos parecidos en aquella hermosa vida! Para el bien, tenia audaces recul
muy dificiles de resistir. jEra maestro en el arte de ganarse a la gente, con sus modales siempre tan nobles y tan franc

Lo que pudo ser - Lo que prefirid
Jules Simon, siendo ministro, dijo un dia:
- El abate d'Alzon es mi enemigo, ya que siempre ha combatido contra la Universidad; pero admiro su grar
caracter; voy a hacer de él un obispo.
Las intenciones del ministro le fueron reportadas al Padre, que exclamé:
- ¢ Yo obispo? No, jamas; tengo hecho voto de no aceptar el episcopado.

! El sefior Galeran colocé la nota siguiente para introducir la presente Anécdota:

El proyecto de publicar una serie de Anécdotas para formar como una vida del Padre d'Alzon en cuadros vivos,

fue aprobado por el Padre Picard. Para animarme, me escribié estas palabras, de su pufio y letra, el 27 de mayo de
1893.
Decia: "Su proyecto de escribir una vida del Padre me sonrie altamente...; denos esta vida lo antes posible...., una vida
original, en la que usted no ahorrara los rasgos, las anécdotas, las citas... Todos hemos amado al Padre con sus salidas,
gue los mediocres llamaban sus grandes defectos, y que hacian resaltar su gran caracter. Una vida que fuera como el
tesoro intimo de la familia tendria un enorme atractivo. Hagalo, nos dara a todos una enorme alegria...".

El autor se ha, pues, propuesto escribir cuanto sabe y cuanto se puede decir sobre el Padre d'Alzon, sin
exagerar nada, pero sin callar aquellas salidas a las que el Padre Picard hace alusion.

Y ahora, retomemos el hilo. H.-D. G.
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He ahi descrita toda la vida del Padre d'Alzon. Los hombres han querido elevarle; él sélo ha buscado hacer:
humilde y oscuro. El Estado y la Iglesia han rivalizado en rendirle honores y dignidades; ha resistido para vivir y morir
como sencillo sacerdote, bajo el capuchdn del monje.

¢ Hasta donde no hubiera subido con solo consentir a inclinarse ante Luis-Napoledn? Por un instante tuvo entre s
manos el cetro universitario, en el Consejo Superior de la Instruccion Piblica. No dudé en sacrificar esta alta posicio
gue conducia hacia él "a los propios cardenales, sin ropaje alguno", segun la expresién del cardenal Mathieu, arzobis
de Besancgon, antes que aceptar la cruz de la Legién de Honor de manos del Principe-Presidente.

Varios Gobiernos intentaron ganarselo decorando su frente con la mitra de oro; cinco veces al menos tuvo |
oportunidad de "tener su trono en una iglesia ilustre"; siempre rechazo las propuestas de los hombres en el poder.

Monsefior Besson nos informa de que Pio IX "apreciaba su rectitud ingenua, su sencillez, su valentia, su magnific
desinterés". Se decia incluso que el Pontifice habia pensado "llamarle a Roma y hacerle miembro del Sacro Colegio".
propdsito de esto, contaré que, durante mi estancia en Roma, en 1861, las cuestiones que me habian llevado ant
Soberano Pontifice me pusieron en relacién con varias Eminencias y prelados, entre otros el cardenal Antonelli y
cardenal Villecourt, Monsefior Franchi, por entonces arzobispo de Tesaldnica y Monsefior de Mérode, ministro de lo
ejércitos. De varias conversaciones con estos tres ultimos sefiores, saqué la conclusién de que el Papa hubiera dest
ver al Padre d'Alzon cardenal y viviendo en Roma.

De regreso a Francia, traté de sondear al Padre y sonsacarle del fondo de su alma lo que deseaba saber sob
tema. El Unico éxito que corond mis tentativas, el que no buscaba, fue una severa reprimenda por parte del Padre, |
de las mas severas con que me haya gratificado, él que nunca desperdicié ninguna de las numerosas ocasiones que
brindado para castigarme, con amor, pero también con nervio y vigor.

Estoy convencido de que el Padre fue lo suficientemente habil para rechazar la pUrpura durante cierta audienc
intima, mas o0 menos como san Felipe Neri habia hecho antafio con los Papas Gregorio Xlll y Clemente VIII. Nunc:
sabremos las cosas hasta el fondo: el secreto esta perdido.

¢, Cual hubiera sido el destino de Manuel d'Alzon si hubiera seguido en el mundo como buen cristiano, pero com
laico? ¢ Es acaso dificil hacerse una idea de ese porvenir, que no podia ser sino brillante?

Poseia dones naturales excepcionales, que es dificil encontrar reunidos en un mismo individuo. Inteligente, cordic
apuesto en su ademan, noble en su presentacion; amable en la conversacion, lo que hacia atractiva su instruccion s¢
y variada, llamaba la atencién y se granjeaba la viva simpatia de cuantos se le acercaban. Afiadid a estas cualidades
audacia invencible que supo orientar hacia el objeto de su ambicion: el Reino de Jesucristo. Su gran aire aristocratico,
belleza de su persona, su ademan digno, que no excluia una agradable familiaridad, su generosidad y su tacto exqui
le ganaban todos los corazones. jOh! jcomo castigd a aquel cuerpo que habia guardado intacto en los severos cam
de la virtud!

Afiadid a estas ventajas una ilustre cuna -ya que pertenecia a la prosapia de los Montcalm y de los de Assas- y
fortuna que le hacia propietario de mas de seis millones, sin contar los inmensos bienes raices y el castillo de Lavagne

Dentro del estado eclesiastico, si el Padre hubiera permanecido sacerdote diocesano, con su nombre, su fortun
sus maravillosas cualidades personales, jqué influencia hubiera ejercido! Para darse cuenta de ello basta estudiar
afios transcurridos desde su ordenacién, el 26 de diciembre de 1834, hasta 1850. A partir de 1835 Monsefior de Chaff
obispo de Nimes, le ofrecié ser candnigo titular; al rechazarlo le nombra Vicario general honorario.

Asi, a los veinticinco afios, tras un afio de sacerdocio, el abate d'Alzon era Vicario general. Muy pronto fue
nombrado candnigo honorario, no sélo de Nimes, sino también de Montpellier, de Lyén y de varias otras didcesis.
aunque al principio tales honores hayan suscitado cierta extrafieza entre el clero, la opiniéon publica comprendié mt
pronto que el abate d'Alzon, orador distinguido y sacerdote eminente, aunque joven, era un hombre superior, hecho p:s
las mayores dignidades.

A sus veintisiete afios, el abate Maurice de Bonald, pariente de Manuel, habia sido elevado a la sede del Pu
Cierto que su padre era ministro del rey. Pero el vizconde d'Alzon era poderoso en Paris, no sélo bajo Carlos X, sir
también bajo Luis-Felipe. He leido cartas que prueban que a la influencia del vizconde d'Alzon se debe el que el abz
Coustou, Vicario general de Montpellier, fuese promovido al obispado de Grenoble, rechazado, es cierto, por este digr
sacerdote.

También se debe en gran parte al sefior d'Alzon la nominacion de Monsefior Thibault para el obispado d
Montpellier. Fue ayudado por la sefiora Elisabeth, hermana del rey Luis-Felipe, porque tanto la princesa como e
vizconde deseaban apartar al abate Lecourtier, quien pese a todo, mas tarde bajo el Imperio, sucedié a Monsel
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Thibault. El rey habia decidido elegir a uno de estos dos candidatos; se trataba pues de hacer recaer la preferencia s
quien ofreciera mayores garantias de hacer bien en Montpellier después de Monsefior Fournier.

El sefior vizconde d'Alzon, con la ayuda de sus poderosos amigos y su influyente parentela, ¢nho iba a pod
conseguir una sede episcopal para su hijo?

Y este mismo hijo, que hizo avanzar hacia el episcopado a tantos sacerdotes distinguidos, mientras cerraba
acceso a otros a quienes juzgaba incapaces, ¢no hubiera podido elegirse una catedral? ¢Acaso no poseia en g
eminente las cualidades y las virtudes que hacen a un obispo, a un gran obispo?

¢Acaso no atraia la atencion de todos durante la consagracion de su alumno, Monsefior de Cabriéres, cuandc
asistia en calidad de Capellan, con tanta dignidad, con tanto respeto, él que para entonces ya habia rechazado ma
una vez la mitra y el baculo que le suplicaban aceptara?

¢ Y qué eligio, pues, nuestro Padre? ¢ Qué prefirio a tantos honores legitimos que tan digno era de llevar?

Se hizo monje. En vez de la mitra se puso el capuchon; prefirid el habito sombrio del religioso a la purpura de lo
grandes dignatarios.

Lejos de buscar los aplausos de los hombres, se dej6 tratar de original, de extravagante, de loco. El que hat
gobernado una diécesis bajo tres obispos, se vio rechazado durante la sede vacante y privado de toda autoridad e
administracion. Entré en la vida privada con la majestad serena del sol que desciende para volver a ascender. ¢,
habian impuesto a un obispo de Nimes, antes de su consagracién, la condicion de despedir al abate d'Alzon del Cons
episcopal? Condicion que el prelado, hombre inteligente y sensato, se felicité de no haber aceptado. ¢ Quién habia d:
tal consejo? Un primado, pariente del abate d'Alzon, asustado por el ardor emprendedor del gran Vicario de Nimes.

¢Acaso no obstaculizaron al Padre en todas sus empresas? ¢No profetizaron que sus obras no se sostenian
gracias a su nombre y a su fortuna, y que, muerto él, todo se hundiria? Lo veia todo, lo escuchaba todo, sin jam
desviarse. ¢Acaso no intentaron sembrar la division entre sus primeros discipulos, religiosos y religiosas? Mas al
¢acaso no alentaron, alimentaron y desarrollaron en algunos corazones de mujeres, antiguas colaboradoras del Pa
sentimientos de ingratitud que desembocaron en tales rupturas que abreviaron los dias de este santo sacerdote? Pes
gallardia natural, su amor al sacrificio y al desprendimiento, nuestro Padre llevaba en su pecho un corazo
extremadamente sensible. En lo externo, poco dejaba trasparentar los sufrimientos y amarguras de su alma. En
intimo, a menudo estaba agobiado bajo el peso de sus padecimientos; estaba triste de aquella tristeza que he
traspasado el alma del Salvador en Getsemani.

iAh! si la celda de la Cartuja de Valbonne tan a menudo ocupada por nuestro Padre hablara, veriamos las lagrim
y la sangre rezumar de sus paredes, testigos de largas y dolorosas agonias.

Sé de qué hablo, pues mas de una vez el Padre me escribié desde su retiro, y la Ultima carta que me dirigid, pc
antes de su muerte, esta fechada en Valbonne: tiene huellas de lagrimas.

He dicho a qué hubiera podido aspirar nuestro maestro y lo que eligié voluntariamente. No he trazado sino u
rapido boceto; me contento con esbozar, porque no soy el historiador del Padre d'Alzon y no pretendo escribir su vid
Mi objetivo es revelarlo a sus hijos mas jévenes que no le conocieron, ya que me fue dado observarlo de muy cerca
una época que llamo de transformacion, es decir, en el paso de una vida de sacerdote secular a la de religioso.

En 1846 es cuando pude leer en su alma por primera vez; no era yo mas que un nifio; sin embargo, habiéndc
escuchado predicar en la profesién de una religiosa, quedé tan encantado de su sermén, del que no entendia todo,
con la ayuda de un condiscipulo muy inteligente que estaba presente, escribi las hermosas palabras que acabab:
escuchar. Quiza escriba algun dia Anécdota

Francamente, ¢no es mejor seguir al Padre d'Alzon en eso que él prefirid? Es la hermosa herencia de los Agustir
de la Asuncion; y es envidiable.

Audaz, pero franco
Se ha dicho a menudo que el Padre se servia a veces, sea en conversaciones e incluso en sus predicaciones, de pa
audaces, crudas, de una franqueza demasiado fuerte. Es cierto; Monsefior Besson lo constata en términos n
atenuados cuando escribe en su Oracion funebre del Padre, bajo la forma de una Carta pastoral: "Era a veces demas
familiar, pero siempre capaz de remontar el vuelo de un solo golpe ...". Este golpe de ala, digamoslo con tote
franqueza, no siempre era inmediato y rapido. Pero al Padre d'Alzon se le perdonaba mucho; no perdia nada de
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prestigio alli donde cien otros se hubieran hundido. Su estilo podia causar asombro, pero no llegaba a chocar a
oyentes, que conocian la nobleza de su alma y la pureza de su corazon.

¢ Digo yo mi impresiéon? Cuando tenia que hablar de cosas delicadas, me causaba la impresién de un hombre ¢
encuentra de repente a su paso un reptil venenoso, sibilante y levantando su horrorosa cabeza. En vez de huir p
evitarlo, lo toma valientemente por la cola, lo hace dar vueltas en el aire y luego lo lanza impetuosamente por encima ¢
los espectadores estupefactos. Habran seguido los movimientos de este hombre con inquietud, pero al fin nadie ha s
picado por el aguijon peligroso, ni el hombre audaz ni los que le observaban. El Padre d'Alzon llamaba a ciertas cos
por su nombre para liberarse de ellas lo antes posible.

Retrato de un fundador
He aqui un extracto de un sermén del Padre, predicado en 1847 y anotado en aquella época. Encuentro este mis
pasaje en otro cuaderno, de 1857; pero esta vez con un texto de santo Tomas, que posiblemente no habia sabido ret
en mi memoria en 1847. Hablaba de san Norberto de Magdeburgo.

"¢, Qué es un fundador? Cuando Dios quiere un fundador, toma a un hombre, lo pule, lo trabaja como a lo
patriarcas. Le prepara de lejos, le llena de su espiritu; le comunica la intuicién clara de su voluntad y de la misién qu
debera cumplir.

Para ello, le inflama el corazén, fortifica su voluntad dirigiéndola hacia una meta confusa al principio, pero
iluminandola poco a poco con claridades sobrenaturales.

Dios afiade sabiduria, santidad y paternidad. Sabiduria, para la eleccién de los medios, la redaccion de las norma
de los reglamentos disciplinarios; santidad, para ser un buen ejéonpla,gregis (modelo del rebafiq)aternidad o
fecundidad para que vengan muchos hijos a cooperar en la obra y la perpetien.

Hacer y perpetuarse, es el sello de una misién superior; es el auténtico caracter de un fundador. El divino Maest
decia a sus apoéstold€3ui credit in me opera quae ego facio, et ipse faciet, et maiora horum faciet (el que crea en mi,
hara él también las obras que yo hago, y hard mayores(@uah 14, 12).

Por eso santo Tomas establece este princhido: est minoris potestatis, sed maioris, facere aliquid per alios,
quam per seipsum (no se necesita menor poder, sino mayor, para hacer las cosas por medio de otros que para hacer!
por si mismojP. Ill, g. 42, art. 1, ad 2m).

Dios salvé al mundo por medio de su Hijo, afiadiéndole la cooperacion de la Virgen Inmaculada. El Hijo perpetlec
su obra mediante los ap0stoles y sus sucesores en la Iglesia. Las misiones especiales y extraordinarias confiadas ¢
fundadores de Ordenes son continuadas por sus discipulos, también en la Iglesia, siempre bajo la autoridad del Pa:
supremo...".

Réplica pronta y acerada
Al Padre d'Alzon no le gustaba que le llevaran la contraria. Era naturalmente vivo, impaciente; y en sus finos labio
siempre estaba pronta a partir la palabra que se clavaba como un dardo. El brillo repentino de sus ojos precedia
salida del golpe; era como el relampago que sigue siempre a la descarga del rayo. jLa de victorias heroicas que
debido de conseguir sobre su fogoso temperamento, antes de llegar a ser un modelo de paciencia en los sufrimientos!

Asistia yo, alla por 1860, a una reunién de sacerdotes en el colegio de la Asuncidn presidida por el Padre d'Alzol
en aquella sala que después se transformé en circulo de los soldados. Habl6 largo tiempo, pero -cosa rara en él- n«
salié bien; le faltaba empuje, método y claridad; no llegaba al meollo de la cuestién, bordeaba sin poder enfilar I;
entrada del puerto. Cediendo para mi desgracia a una vieja y mala costumbre, que me habia merecido tan seve
reprimendas, me permiti interrumpir al Padre, diciendo:

- Seria conveniente, sin embargo, ser un poco mas preciso.

Se volvié vivamente, fijando en mi una mirada llameante:

- ¢Quieres que precise? dijo enderezandose en su silla. Con toda precision te declaro descortés, importuno
pretencioso al osar interrumpirme, td, el mas joven de la asamblea, cuando otros mayores que td, y de mas val
guardan silencio.

iQué triunfo jugd! Sé que entré en mi mismo avergonzado y plegadoutenio pruina (como odre expuesto a la
helada: Salmo 119, 8B so6lo que fue bajo la accion del fuego y no de la helada. Pese a todo, la interrupcién dio su
fruto: puse de nuevo al orador sobre sus rieles y a pleno vapor. El Padre retomé su discurso, enfocé la cuestion en
buena direccidon y concluydé con lucidez. Me lo confesaba mas tarde él mismo, riendo con su risa tan franca
encantadora; pero sin el menor arrepentimiento de haberme aplastado en plena sesion.



ANECDOTAS DEL PADRE D'ALZON - 67

Discurso de circunstancia
Una notable originalidad del Padre fue la de subir al pulpito, después del Evangelio, con motivo del servicio finebre pc
los caidos en la batalla de Castelfidardo, revestido de casulla y todos los ornamentos sacerdotales. Era en la catedra
Nimes.

He aqui algunas de sus palabras, recogidas por alguien que estaba presente:

"Estaréis seguramente extrafiados de verme subir al pullpito revestido de ornamentos de misa. En un servicio t
excepcional como el que estamos celebrando por las victimas de la mas culpable de las traiciones, me he crei
autorizado a derogar los usos litirgicos. Los ornamentos que llevo son simbdlicos, y este simbolismo da a lo
acontecimientos una solemne actualidad.

Los enemigos del Papado han matado a sus heroicos defensores. El Vicario de Jesucristo ha sido entregado ¢
gue hay de mas vil y mas bajo en el mundo entre los hombres. Las dolorosas escenas de la Pasiéon se reproducen
burlas, los insultos, las espinas, el manto de plrpura, la venda, las cuerdas para atarle las manos, todo reaparece, d
modo u otro, en los vergonzosos malos tratos infligidos al Soberano Pontifice.

jQuieren terminar con el catolicismo! No terminaran ni con el Papa, ni con la Iglesia, como tampoco pudieron
terminar con Nuestro Sefior, pese a todo. ¢Y sabéis por qué? jMirad ese inmenso ejército que cubre el mundo enterc
cuyo jefe es el Papa! jMirad el sacerdocio catélico, desde el Pontifice de Roma, hasta el Ultimo sacerdote revistienc
cada dia, al subir al altar, esta poderosa armadura, simbolo de una invencible fuerza moral!

El amito, es el casco cuyo brillo debe paralizar los esfuerzos diabélicos; al alba, cuya blancura viene de la sang
del Cordero, sangre que lava las conciencias, da la pureza y fortifica la voluntad; el cingulo, esos lazos misteriosos q
cifien los rifiones y significan la fuerza moral que mana de la castidad y de la victoria sobre las pasiones; el manipulo
las lagrimas y de la penitencia, que asegura el triunfo de quienes saben rezar y sufrir; la estola, simbolo de
inmortalidad, porque quienes combaten por Dios, tras los sufrimientos, quedaran llenos de alegria; la casulla o yugo ¢
Sefior, yugo suave y tanto mas ligero cuanto mas a gusto se lleva; yugo honorable que atrae hacia nosotros
abundancia de la gracia, es decir, de una ayuda sobrenatural que produce héroes y vencedores.

La Iglesia, ya veis, esta bien armada, nadie puede quitarle sus armas. jMatan, asesinan a sus hijos... le que
muchos mas! Pero mirad a lo alto, ¢no veis alrededor del trono del Cordero, a esos héroes cubiertos de herid
gloriosas? jOh, helos ahi, vivos con una vida que ya no pueden perder y revestidos con un poder protector contra el c
no prevaleceran jamas los impios, ni los apéstatas, ni los hipdcritas, ni los asesinos!...".

No estaba yo presente; cito las palabras del orador tal como las he recibido.

Lamennais, Ventura, d'Alzon
He aqui a un grupo de tres hombres notables, que en nada se parecen; sus caracteres difieren y su género de vida
lejos de haber sido el mismo. Sin embargo, se han encontrado, se han relacionado frecuente e intimamente; se |
estimado y querido mutuamente, aunque han debido separarse en varios puntos de opinion y de conducta.

D'Alzon es quien ocupa mi pensamiento, él es quien ha de ser puesto a plena luz para hacer resaltar la hermos
de su fisonomia. Por eso pongo junto a él a Lamennais y a Ventura, como en un cuadro el artista dispone alrededor |
tema principal aquellos objetos que contribuyen a ponerle de vivo relieve. Los nombres de estos tres personajes s
colocados en orden cronol6gico, segun la fecha de su muerte: 1954, 1861, 1880.

El primero, tras haber proyectado sobre el mundo ese brillo que Ledn Xll llamaba "la luz del dltimo Padre de la
Iglesia”, llevado de un orgullo indomable, se precipité de caida en caida y vio cémo los fulgores de su gloria s
apagaban en las tinieblas de una obstinada rebelidn.

El segundo, cegado un instante por su popularidad, tuvo el desacierto de oponerse abiertamente a la politica de
rey, Pio IX. Hubo de abandonar Roma y salir incluso de los Estados Pontificios. Sin embargo, el ilustre teatino no err
nunca en la fe. Si, llevado por el ardor de su sangre siciliana, 0s6 criticar el gobierno de su principe, siempre siguié fi
al Soberano Pontifice, jefe de la Iglesia. Su muerte, en Versalles, fue la de un buen sacerdote. En el postrer momento
incorporé para abrazar al obispo, de pie al lado de su cama, diciendo:

- iMonsenior, en usted abrazo a la Iglesia!

El tercero de estos hombres, nuestro venerado Padre, inconmovible en su fe, seguro en su doctrina, firme en
entrega, no vacilé nunca ni un solo instante en servir al Soberano Pontifice en todo, sin preguntarse hasta dénde podi
su celo.
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Su obediencia era la del nifio que nunca pone en tela de juicio las 6rdenes de la autoridad y no busca interpretar
a su antojo. Por el contrario, incluso en cosas que no atafien directamente a la fe, el Padre d'Alzon se aplicé ¢
constancia a captar las intenciones del Papa y a asimilarlas para hacer de ellas su propia regla de conducta.

¢Acaso no son admirables las palabras que pronuncié cuando, tras poner de lado sus opiniones, su manera de v
sus ideas independientes, firmo, de rodillas, una declaracién que deseaba el Papa?

- No he dudado, dijo, he obedecido. Un Superior de Congregacién no tiene otro papel cuando el Papa ha hablac
¢, Qué es un coronel que discute en el campo de batalla? Es un rebelde que merece ser fusilado.

Se trataba, es bien sabido, de un acto mediante el cual las Congregaciones religiosas se sometian a la autorizac
oficial del Gobierno.

En 1849 el Padre Ventura se retird a Francia para establecerse en Montpellier. Pasé por Nimes y se aloj6é en
colegio de la Asuncion. No encontré alli al Padre d'Alzon, que se habia retirado al castillo de Lavagnac para no ten
gue recibir personalmente a un sacerdote que habia apenado el corazén de Pio IX. Pero antes de alejarse dio 6rd
precisas para que el Padre Ventura recibiera una hospitalidad perfecta.

El religioso desterrado habitaba en Montpellier, cerca de la iglesia de Santa Eulalia. Vivia alli, solo, en un modest
apartamento, con un Hermano lego que le servia. Durante las vacaciones veia yo a menudo al Padre Ventura a quiel
Padre d'Alzon habia tenido a bien presentarme por carta. Hablabamos a menudo de Roma, y asi es como supe muc
detalles interesantes de la permanencia alli de nuestro Padre.

El Padre Ventura hablaba de él con ternura; profesaba la mayor admiraciéon por la nobleza de su caracter.
decia:

"La conducta del abate d'Alzon en Roma le habia granjeado la estima de todos, en todos los estratos de la socied
Me gusté desde nuestro primer encuentro. Era el preferido del cardenal Micara, del doctor Wiseman y del Padr
Marchi. Sé que el Papa Gregorio XVI le habia distinguido y tenia de él una idea muy alta.

Su brillante inteligencia, su porte aristocratico, su franqueza, la distincién de su persona, de un exterior tan digno
tan simpatico, habian causado la mas feliz impresion en la sociedad romana. S6lo hubiera dependido de él entrar er
prelatura; pero era modesto, y sus costumbres eran las de un religioso.

Se sabia que Lamennais le habia amado como a un hijo. Por eso le hicieron firmar, antes de su ordenacion, u
declaracion en la que condenaba los errores de su antiguo maestro...".

Estas Ultimas palabras estan confirmadas en una carta del abate d'Alzon a su amigo y director, el abate Verniér
Yo tenia esa carta, la envié con otras a Monsefior Besson, obispo de Nimes. Estos documentos parecen perdic
Felizmente tomé la precaucion de guardar copias y he aqui lo que el Padre escribia por la época de su ordenacion,
diciembre de 1834: "Es probable que me vayan a pedir, de parte del Papa, un acta de sumision a los diversos decre
gue condenan a Lamennais. Esté seguro de que no vacilaré ni un minuto en firmar...".

Ya que estoy hablando de Lamennais, afiado algunas reflexiones del Padre Ventura con ocasiéon de un paseo po
bosque de la Valette, en los alrededores de Montpellier: "Algunos miembros del Sacro Colegio, dijo, fueron demasiad
severos al principio del asunto Lamennais. Lo sé bien; expresé abiertamente mi pensamiento a ciertos prelados, c
tenian demasiada prisa en terminar con el asunto. Ya en tiempos de Le6n XIl, habia entre los cardenales y el alto cle
quienes criticaban al Papa, por entonces admirador del ilustre sacerdote. Es sabido que Ledn XlI habia decidido eleva
Lamennais a la parpura sagrada; le tenia resenvagetta..". El cardenal Wiseman en su libro tituladas cuatro
Ultimos Papasdeclara también que Leén Xl habia guardado a Lamemmamsttoy no al historiador Lingard, como
muchos, sobre todo los ingleses, pensaban. El Padre Ventura me contaba ademas: "Le6n XlII decia a propdsito
Lamennais que hay dos maneras de tomar a los hombres y de conducirlos: con una mano encerrada en un corazé
con un corazén escondido en una mano. Es decir: con suavidad dejando sentir la fuerza, o con energia dejando adivi
la bondad...". El Padre d'Alzon comprendia muy bien esta manera de conducir a los hombres. Todos sus antigu
discipulos pueden atestiguarlo.

Los primeros asuncionistas en el juego de petanca
La petanca es un juego muy popular en el Sur de Francia; lo es sobre todo en Nimes. Quien quiera hacer un estudio
las costumbres y conocer el espiritu del pueblo nimefio, solo tiene que dirigirse al "viaducto" y observar a los jugadore
y a la galeria de los espectadores.
El juego interesa naturalmente a los jugadores, pero apasiona también a los espectadores que forman una galeri:
dos filas. Estos conocen el nombre de cada jugador y su habilidadticados 0 comoapuntador.En los casos
dudosos es la galeria quien decide en un arbitraje sin apelacion. Un golpe bien dado, una dulathi@sprovocan
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aplausos; pero los torpes, sobre todo cuando son novatos, recién venidos, provocan burlas, ocurrencias mordaces, c
s6lo saben dispararlas las lenguas de los meridionales.

La galeria es soberana; se permite ser ruidosa cuando le parece; a veces se vuelve insolente, suscita reyer
provoca un intercambio de pufietazos; luego se vuelve otra vez sensata, tranquila, se restablece la paz y el juego retc
su alegre desarrollo.

Es muy curioso ver, cuando la bola de un buen apuntador es lanzada, como los espectadores la siguen con
mirada, en silencio, el corazén palpitante, imitando con los movimientos del cuerpo, los de la bola que rueda, se desy
a izquierda, a derecha, y finalmente llega a su meta. Cuando se detiene, todos los cuerpos se enderezan y entonce
lenguas se ponen en movimiento para vociferar aprobaciones si el éxito ha sido pleno o burlas si el golpe ha fallado.

La Asuncién es de origen nimefio; la Asuncion tenia, pues, su cancha de petanca. Antafio, cuando los religios
eran poco numerosos, se celebraban partidas de petanca en el espacio cerrado donde hoy se encuentra la piscina
otro lado del viaducto.

Después del almuerzo, al salir d&ikerere el Padre d'Alzon, seguido de su pequefia banda, se dirigia al campo de
combate. Caminaban rapido, como Asuncionistas, se apoderaban de las bolas y el juego comenzaba.

No nombraré a todos los presentes; los hay que tras haber triunfado en la petanca han desfallecido en las cosas
serias de la vida religiosa, hapuntadomal y han terminado rodando fuera de la arena. La galeria les ha perdido de
vista.

El Padre d'Alzon erdirador, pero tirador capaz de partir en dos la bola sobre la que caia la suya. Tenia una
ventaja, segun los expertos: era zurdo para jugar.

El Padre Hippolyte era un terrible tirador. ¢ Quién no lo hubiera adivinado? ¢Podia ser de otro modo?

Victor Cardenne, con sus ojillos de gardufia de un azul intenso, cuyo angulo visual parecia estar dirigido por un
nariz semejante a la proa de un navio, era el prapentador Quien iba con él estaba seguro de ganar. Pero sélo
estuvo al principio del torneo: la enfermedad y luego la muerte temprana se lo arrebataron a sus hermanos.

El Padre Tissot apuntaba. Se habia formado un sistema propio (era lyonés y no nimefio); apuntaba cientificamen
segun ciertas reglas que habia meditado, por eso fallaba siempre.

El Padre Brun era un valiente; cuando levantaba la bola en el aire antes de apuntar, hubierais dicho que ests
seguro de lo que hacia. Asi lo creia él también, y en tal medida que cuando fallaba, segun su invariable costumbre,
podia comprender por qué. O bien habia llovido, o el suelo estaba demasiado seco, o la cancha se habia estrope
desde la dltima vez; pero nunca era por culpa propia. Era un apuntador de esperanza y de porvenir, ya que varios de
antiguos alumnistas me han asegurado que llegé a ser muy buen jugador.

Danza, esgrima, borrachera
iVaya un titulo tratandose del Padre d'Alzon! ¢ Qué querra decir? Os lo diré, queridos lectores, si 0s avenis a seguirl
paso a paso, sin adelantar juicios.

En heraldica, cuando un blason esta formado en contra de las reglas, poniendo por ejemplo, metal sobre metal
esmalte sobre esmalte, hay doeestigarla razon histérica de tal desviacion de las leyes. Por eso se llama a tales
escudosarmas de inquirir.jPues bien! el titulo que lleva egtaécdotaesun titulo a inquirir. He aqui la explicacién:

El hijo del vizconde d'Alzon, heredero de un nombre ilustre y de una considerable fortuna, debia -se comprende
recibir una educacién lo mas completa posible, para brillar en la alta sociedad. Se le procurd, mientras seguia el cur
de sus estudios, los maestros mas nombrados para la ensefianza de las artes de sociedad compatibles con sus gu:
sus aptitudes.

El Padre me contaba un dia, en un momento de confidencias, como en Paris, mientras estudiaba derecho: 1° he
recibido lecciones de baile; 2° habia aprendido esgrima; 3° se habia emborrachado una vez en compafiia de los sefi
de Tessan y de la Bouillerie.

Para satisfaccion de impacientes lectores, y para mejor comprensién del titulo, voy a tomar las cosas al revés
comenzar por el final.

Se trata de artes de sociedad; pero la borrachera no es precisamente un arte de sociedad. Si, pues, hablo de ell
estaAnécdotaes porque me resultaria engorroso contarlo en otro lado.

Repito, pues, la palabra: borracho. Y eso, con dos amigos de los que uno llegé a ser candnigo y Vicario general
el otro obispo de Carcasona en primer lugar y luego arzobispo y coadjutor de Burdeos. Se emborracharon pues..., p
con un garrafén de agua helada. He aqui como:
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Los tres jovenes estudiantes habian realizado una salida a pie hasta Versalles, un dia de verano. De vuel
fatigados, chorreando de sudor y devorados por la sed, se detuvieron a la puerta de un café de los bulevares. Cometie
la imprudencia de hacerse servir tres helados de vainilla y una jarra de agua "frapée". Como insensatos sin experienc
se precipitaron sobre la jarra y se bebieron sendos vasos grandes de agua helada. El efecto fue fulminante; sorprendi
por el hielo cayeron en un estado de auténtica ebriedad, no pudiendo aguantarse ni en pie ni sentados y divagando a
mas. Rapidamente llamaron a un médico. Vino, vio la jarra vacia y adiviné sin dificultad la causa del incidente. Con lo:
cuidados adecuados hizo volver en si a los jovenes.

- ¢Querréas creer, decia el Padre contando la aventura, que vueltos a nuestros cabales lo primero que busca
nuestros 0jos y nuestra lengua... fueron los helados de vainilla? El prudente doctor los habia hecho retirar. En su lug
nos hizo servir un vasito dmo champagng nos llevo él mismo a nuestros respectivos domicilios.

Nada hay en este accidente sorpresivo que pudiera escandalizar ni a un novicio. Si contiene una buena leccion c
hay que aprovechar y que recordaré al terminar el relato.

La ensefianza de la esgrima tenia como finalidad, no la de aprender a batirse sino, como la gimnasia, desarrollar
musculos dandoles vigor y elasticidad.

La danza debia dar al joven Manuel gracia en el porte, elasticidad en el ademan, dignidad y soltura en todos s
movimientos. Durante los primeros ejercicios el maestro hacia calzar a sus alumnos unos zapatos cuyas suelas erar
plomo. Asi, segun él, cuando tras los ejercicios iniciales uno se ponia los zapatos ligeros de baile, tenia la sensacion
saltar como una pelota de goma.

La danza no tuvo mayor influencia sobre el joven Manuel; él hubiera preferido los ejercicios del soldado bajo la
guia de un viejo sargento. Su porte, su ademan, su manera de caminar tenian algo de original, exclusivo de él. ¢
embargo, algo debié aprovechar las lecciones recibidas, pues le encontramos un dia en el castillo de Lavagnac abrier
un inocente baile con los empleados. Escribia asi a un amigo: "Puedes estar seguro que el mas hermoso baile dt
Opera o de alguna otra parte no se puede comparar con el que ha tenido lugar aqui esta tarde, lunes de carnaval, ¢
comedor del personal de servicio. Como musicos, s6lo teniamos a un montafiés con su flautin, pero teniamos nuest
piernas para bailar y las hemos empleado del mejor modo".

En cuanto a la esgrima, el manejo de las armas concordaba muy bien con su temperamento combativo; y el dia
gue por ultima vez colgd de un gancho en la sala de ejercicios florete, guantes, peto y mascara, su valiente mano a
otra espada que ya nunca abandoné. Ha sido toda su vida un hombre de armas, guerrero intrépido, batallador sin tre
ni reposo para extender el Reino de Jesucristo.

Cuando los obispos mueren, se coloca sobre el catafalco, junto a su cuerpo, el baculo pastoral. Me hubiera guste
ver al Padre, después de su muerte, con la mano izquierda apretando el crucifijjo contra su corazon y con la derec
puesta sobre la empufiadura de una espada desnuda. Después de los funerales, hubiera puesto esta espada en ma
su sucesor, como el simbolo méas expresivo de su investidura.

La espada de la Asuncion, manejada unas veces por la mano del General y otras por la de un monje, no cesa
lanzar destellos. No tiene vaina; no la necesita, porque esta sin cesar en combate contra los enemigos de Dios, d¢
Iglesia y de la patria. No es una daga pequeifiita de fina hoja parecida al aguijon de una avispa, sino la grande y pes:
espada que se maneja a dos manos, de doble filo, la de los antiguos cruzados. Arma noble y poderosa, cuya empufia
esta formada por una cruz y cuyo acero atraaesdivisionem animae et spiritus (hasta la coyuntura entre el almay
el espiritu).Tizona terrible que los bravos hijos de d'Alzon manejan tan bien al grito de guerra temido por el infierno:
jAdveniat Regnum Tuum!

Conclusion de cuanto precede:

1° Evitar beber agua fria, demasiado helada, cuando se esta bafiado en sudor. Saber esperar, con espiritu
mortificacion, el momento de desalterarse sin ansia y sin peligro. En la paciencia se preserva el alma y la salud.

2° Si no se han recibido lecciones de baile, resignarse a renunciar a ellas, sabiendo que quien se estudia y se Vil
logra darse una compostura digna e incluso distinguida, sin afectacion. Las Ordenes religiosas tienen para eso norn
gue valen mas que las lecciones de baile y mas que la disciplina militar. Se las llama reglas de modestia.

3° jImitemos a nuestro Padre en la bravura y la audacia; demos a nuestras almas el temple de su espir
caballeresco; seamos, como él, sin miedo y sin reproche, y seremos estimados dignos de combatir los combates
Seifior!
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El confesor
Monsefior de Cabrieres ha hablado asi del Padre d'Alzon como confesor:

"El Padre d'Alzon ganaba nuestro corazon y nos llevaba a reformarnos y a gobernarnos a nosotros mismo
mediante su accién paternal, al mismo tiempo dulce y firme, vigorosa y suave, tierna y sin blanduras". jFelice:
confesiones las de aquellos afios ya lejanos!, ¢las habremos olvidado? Nada de palabras indtiles, nada de lar
explicaciones, una palabra corta y penetrante, que estimulaba el arrepentimiento, se adelantaba al desaliento, elevab
conciencia y le devolvia la serenidad...".

En el colegio de la Asuncidn casi todos los alumnos se confesaban con él. Habia varios sacerdotes y por lo tar
amplia posibilidad de eleccion, con la mas absoluta libertad de dirigirse a quien se quisiera. Pese a todo, al Pad
d'Alzon es a quien la mayoria de los alumnos, sobre todo los mayores, se dirigian para confesarse.

No sélo ejercia este ministerio en el colegio. Tenia un confesonario en la catedral y era confesor de varia
comunidades. Y jamas hubo confesor mas puntual para estar en su santo tribunal, ni mas paciente para permanecer ¢
y escuchar a quien quisiera hablarle.

Dirigia asi las conciencias de una gran variedad de personas, desde los pecadores de largos afios, hasta las a
privilegiadas ascendidas a grados diversos de vida perfecta.

En todos los casos el Padre era un director perfecto. Era maestro experimentado en la ciencia de los santos y
vias de perfeccion le eran familiares.

Ademas del estudio de la Sagrada Escritura y de los Padres de la Iglesia, se habia alimentado con la doctrina de
grandes misticos. San Juan de la Cruz, santa Teresa, san Francisco de Sales eran sus autores predilectos.

Confesaba a los alumnos preferentemente los sabados, durante el estudio de la tarde, después del canto de
Letanias de la Santisima Virgen y tras la instruccién que tenia costumbre de impartir.

Habia instalado su confesonario en la tribuna del 6rgano, en la capilla nueva, es decir, revestido de una sobrepel
de grandes mangas, sentado en una silla, en un rincén, nos escuchaba arrodillados a su lado, tras envolvernos en
pliegues de aquella manga.

Su moraleja corta, precisa, iba directamente al grano. Imposible olvidar lo que habia dicho; era como una sentenc
laconica, pero clara y completa, que se grababa en el espiritu y se tornaba una norma de conducta.

Muchos jovenes le escribian, en vacaciones, para que les dirigiera en sus problemas de conciencia. Respondia
tardar, mediante notas encantadoras, que releiamos a menudo y guardabamos religiosamente.

Aquellas notas eran pequefias obras maestras de ciencia espiritual. Contenian citas de la Escritura, de los Padres
los escritos de los santos, lo que prueba la amplitud considerable de la ciencia de nuestro Padre, porque las notas
nos enviaba salian de su pluma de una vez, no las trabajaba como un sermon de estilo.

Tenia, pues, en su mente, dispuestos para el uso en cuanto los necesitaba, numerosos pasajes de los Padres y ¢
misticos.

Se ha dicho mucho, en memorables discursos, del Padre d'Alzon como confesor y director, pero nunca se han da
detalles de su ministerio entre sus alumnos; eso justifica la publicacién de estas notas.

El predicador
El titulo de estaAnécdotano indica la pretension de trazar un retrato acabado del Padre d'Alzon como predicador. Lo
que el autor pretende presentar aqui es un simple florilegio de reminiscencias y de apreciaciones personales.

Para entrar en materia, permitasenos citar algunos extractos de obras de jueces competentes que han estudiac
Padre d'Alzon como orador, haciendo resaltar lo que le caracterizaba tanto en cuanto al fondo como a la forma.

Monsefior Besson ha dicho: "La palabra del Padre d'Alzon revestia, de acuerdo con el tema, los colores mas vivc
En sus sermones y discursos era sucesivamente firme y preciso, rico y abundante, osado y prudente, mezclando
sentimientos mas nobles con las consideraciones mas elevadas, era desigual y a veces demasiado familiar, pero sien
capaz de remontar el vuelo de un solo golpe y arrebatar a sus oyentes hasta lo mas sublime...".

Monsefor de Cabriéres habla en estos términos de los discursos dirigidos a sus alumnos del colegio de
Asuncién: "Cuando llegaban las instrucciones de los sabados por la tarde o bien los momentos del orden del dia en
sala de ejercicios, los domingos por la mafana, jqué interés excitante en sus discursos siempre improvisados, CL
gama subia o bajaba, desde los acentos mas sublimes de la elocuencia hasta las osadias mas familiares! Sacaba de
las ensefianzas mas luminosas y eran como el choque inevitable de una chispa eléctrica que encendia nues
voluntades".

Escuchemos al canonigo Ferry: "En las alocuciones semanales del sabado, abordaba con mayor espontaneidad
cuestiones que atafiian a la situaciébn moral de la casa. Las salpicaba de rasgos vivos y picantes que penetra
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profundamente en el alma de sus oyentes. A estos servicios regulares afiadia a veces, segln las circunstanc
instrucciones seguidas sobre temas que le parecian oportunos de tratar. Asi es como nos hizo durante varias sema
una serie de comentarios sobre las epistolas de san Pablo...".

Al final de un retiro pastoral, el cardenal Pie decia a sus sacerdotes, hablando del predicador, el Padre d'Alzo
"Hasta aqui habia oido la elocuencia caballeresca del gentilhombre, la elocuencia ardiente del tribuno, la elocuenc
llena de uncién del orador sagrado, la elocuencia sobria del apostol, la elocuencia magistral del obispo; en estos dias
he escuchado todas a la vez y han brillado una tras otra y a porfia en la palabra de quien os ha predicado y que las re
todas".

He aqui algunos trazos de la agil pluma del Padre Edmond, agrupados en ramillete: "El Padre d'Alzon, hombre c
accion, tenia el genio latino, firme y vigoroso... Su estilo era como él mismo: firme, enérgico, impetuoso, a vece:
familiar, y a menudo sublime... Mientras Lacordaire "exponia la religion en sus relaciones con la necesidad de lo
hombres y de las sociedades, dibujandola por decirlo asi desde el exterior y mediante sus aristas externas" (De Brog
Elogio de Lacordairg el Padre d'Alzon por el contrario, entraba de lleno en el dominio de la fe, abordaba el dogma de
frente y mostraba a su auditorio, unas veces las oscuridades adorables y otras los esplendores intimos del misterio”.

El Padre d'Alzon tenia ideas elevadas y justas sobre el ministerio de la predicacion. El mismo escribe en s
Reglamento de vida

"Apostol, debo dar a conocer la verdad, debo estudiarla... Apdstol, amaré la verdad, cuyo principio es Jesucristt
Palabra eterna de Dios, Dios mismo... Apéstol, recordaré siempre el respeto que debo tener a la Palabra de Dios...

Predicaré a Jesucristo; pero ya que Jesucristo ha sido nifio, hombre adulto, pobre, rey, pontifice, doctor, en ul
palabra ha pasado por todas las etapas de vida, al darle a conocer lo presentaré en la faceta que le permita ser acey
mas facilmente. Esto implica para mi la obligacién méas absoluta de estudiarlo, tanto como sea capaz... El apdstol no
nada sino por quien le envia...".

El tema de estudio favorito del Padre d'Alzon, como base doctrinal de sus sermones, era, junto con la Sagra
Escritura, santo Tomas, san Agustin, san Juan Crisdstomo, Bossuet y la Historia de la Iglesia.

Mantenia un hermoso ademan en el pulpito: noble, con gran naturalidad, y con gracia en sus movimientos. N
podria compararlo mejor que con el célebre Mac-Carthy. Este, jcosa curiosa!, debia su porte majestuoso, en el pulpito
una ligera desviacién de la espina dorsal, que le obligaba a mantenerse un poco echado hacia atras y ladeado de ma
perceptible, pero no sin gracia, hacia el lado izquierdo. Presentaba asi un pecho bien abierto y una cabeza que domin
con gallardia, sin rigidez. El Padre d'Alzon no tenia ningun defecto corporal: su talla, su porte sefiorial, su ancho pech
su cabeza hermosa, en una palabra, el conjunto de su persona daba a su ademan un caracter de majestuosa dignidac

El gesto era sobrio, amplio, expresivo, sin precipitacion. Era natural; el Padre nunca fue amigo de las poses ni
actor dramatico apuntando al efecto calculado. En sus grandes sermones, a medida que su pensamiento se eleva
alturas sublimes, tenia un modo de abrir los brazos poco a poco, balanceandolos con gracia, como las alas de un ave
se levanta del suelo para volar hacia las regiones de la luz.

Algunas veces, cuando iba a lanzarse, llevado por el fuego de su alma, elevaba la mano a la altura de la boca y
ondulaba ligeramente como si planeara sobre el auditorio. Gradualmente, moviéndose como para seguir Iz
ondulaciones de la frase, la mano se alejaba, el brazo se alargaba y le salia aquel magnifico gran gesto basta
fielmente reproducido en las estatuas que hay del Padre en Livry y en la Casa Madre de Paris.

Los gestos precedian frecuentemente al verbo. El pueblo de Nimes decia: "Cuando predica el Padre d'Alzon,
gesto te hace adivinar lo que va a decir".

Tenia costumbre de mirar hacia arriba, por encima de su audiencia, como si una mano misteriosa sostuviera abie
ante él el libro en el que iba leyendo los pensamientos que su elocuente boca desarrollaba. Sin embargo, cuando
conveniente, sus 0jos se clavaban en sus oyentes. En cuanto aparecia en el pllpito, paseaba su mirada sobre la asar
para darse cuenta cabal del modo como estaba compuesta. Aquella mirada era la del aguila, veia el conjunto, pero
individualidades tampoco se le escapaban. Asi se daba cuenta ante quienes iba a hablar, "con quienes iba a lidiar",
acuerdo con una de sus expresiones.

Fui testigo una vez de un espléndido movimiento oratorio en la catedral de Nimes. El Padre habia predicado sob
la presencia de Dios. Tras hablar de la grandeza y el poder de Dios, con una elocuencia que habia conmovido
auditorio, se detuvo de repente, luego incorporandose, con los brazos cruzados sobre el pecho, el ojo centelleante, er
ademan que le daba cierto aire sobrehumano, se dirigié al incrédulo... "¢ Y td, hombre sin fe, hijo de un dia, atom
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inteligente, osas desafiar la majestad de este Dios que puede, con un soplo, reducirte a ceniza? ¢Qué eres td, ca
pigmeo, al lado de una tal inmensidad? Y sin embargo, Dios es tan grande, tan poderoso, que respeta tu vida en su g
misericordia, cuando su justicia hubiera debido partirte por medio, para darte el tiempo de abrir tus ojos a esta luz que
inunda...".

La voz del Padre, sin ser armoniosa y justa en sus tonos, se tornaba vibrante con la animacién del discurso.
diccion era pura, las palabras descendian claras hacia al auditorio. Se hacia escuchar, se le seguia sin esfuerzo. Aur
no tenia un buen oido, sé por él que, desde el exordio, encontraba el punto hacia el que debia orientar su voz en |
iglesia en que no tuviera costumbre de predicar.

He ahi una cosa en la que muchos predicadores debieran ejercitarse; es cosa importante tanto para el predica
como para la audiencia.

La manera de hablar del Padre d'Alzon distaba de ser mon6tona. Desde el comienzo se ponia en sintonia con .
oyentes. No sélo predicaloiglantede ellos, sino que se dirigéaellos Entraba pronto en materia; la corriente pasaba
rapidamente de su alma a las de quienes le escuchaban.

El pueblo decia en su lenguaje pintoresco: "Diriais que el sefior d'Alzon, cuando predica, tiene el ovillo, mientra:
cada uno de nosotros tiene una bobina". Nadie, en efecto, perdia el hilo de su discurso, y cautivado, interesado, pare
enrollar el hilo de oro y de seda alrededor de su corazén.

Se elevaba a lo sublime. Descendia con gracia hasta el tono de la conversacién. Después de las elevac
consideraciones generales, que su asombrosa capacidad de sintesis hacia admirables, sabia entrar en detalles, sie
interesantes, llenos de ensefianzas practicas.

Tenia arranques soberbios, cuando al hilo del discurso se elevaba mediante una brillante prosopopeya y
colocaba frente a la divina faz del Redentor, de la dulce figura de la Santisima Virgen, o bien ante la majestad de
santa Iglesia Catélica. Es sabido que el amor a la Iglesia era su pasién dominante.

En tales momentos es cuando todo su ser parecia transfigurarse; los tonos de su voz, el ademan de su persona,
parecia crecer un palmo, el fuego de sus ojos, la perceptible agitacion de su pecho, como si el corazon quisie
escaparsele, todo daba la impresion que, llevado de su amor y su fe, estuviera enteramente arrebatado en éxtasis.

Ya no sé qué poeta habia enviado a un periodico del Mediodia algunos versos llenos de entusiasmo por el Pac
d'Alzon. Se podian leer alli estas palabras:

“Y a veces tememos que tu fuerte pecho
se rompa bajo el efecto del manantial divino
impaciente por brotar”.

Tras tales sermones, el Padre bajaba del pulpito exhausto, con el cuerpo roto. Le echaban un manto sobre |
hombros y, si estaba en Nimes, se daba prisa en volver a su habitacion, donde se tendia en la cama para un descan:
varias horas.

Durante sus conferencias de Cuaresma o de Adviento, invitaba a los hombres a plantearle, por escrito, pregunta:
objeciones; respondia a unas y refutaba las otras desde el pulpito, antes del sermén del dia siguiente o de los ¢
sucesivos.

¢,Puedo comunicar una observacion que he tenido a menudo ocasién de hacer? He constatado que casi todos
alumnos del Padre d'Alzon que han llegado a ser sacerdotes, tienen algo que recuerda a su maestro en la maner:
predicar, tanto en cuanto al fondo como a la forma. Es normal; ¢;cémo iba a ser de otro modo, cuando se sabe
influencia de este Padre, a quien sus hijos admiraban como a un modelo de perfeccién? Su prestigio era irresistib
Quisiera citar, entre tantos otros, dos nombres: el del sefior obispo de Montpellier y el del Padre Emmanuel Bailly. St
ademanes en el pulpito, sus gestos, su manera de manejar la voz, su forma original de enfocar un tema y de presentz
un montdn de rasgos, en fin, me hacen encontrar en estos dos oradores las grandes lineas de la fisonomia del Padre
alta talla, su ancho pecho, es cierto, eran cosas que no se pueden comunicar y es imposible apropiarselas.

El Padre d'Alzon queria ante todo que el predicador fuera un hombre de gran fe; es precisamente lo que él era.
proposito de esto, me contaba un rasgo que cae bien aqui: "El célebre actor inglés Kemble, me decia, fue preguntado
dia por un obispo anglicano en estos términos:

- ¢Coémo es, sefior Kemble, que usted, un actor que soélo representa la ficcién, atraiga tanto? ¢De donde viene ¢
sus inmensos auditorios, que saben que sus representaciones son de ficcidn, se vean impresionados a menudo has
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lagrimas, mientras que nosotros, predicadores de la verdad, producimos tan escaso efecto ante Congregaciones
tanto nos cuesta juntar?

- Milord, respondio el actor, nosotros, los comediantes, representamos la ficcion como si fuese la verdad; \
ustedes, predicadores, muy a menudo predicais la verdad sin alma y sin fe, como si sélo fuera ficcion".

El Padre habia recibido esta historia de Donalson, dramaturgo, discipulo de Kemble. Como no se encuentra en
vida de Kemble, la tengo por inédita y creo hacer bien trayéndola aqui. Kemble y Donalson eran catélicos.

La letra del Padre
No tomo una sola vez la pluma sin experimentar cierto remordimiento. Me siento muy osado al atreverme a evocse
recuerdos que me atafien tan de cerca y que a mi parecer no pueden interesar a nadie.

Un pensamiento me da animos: Recogwa et vetera granel; o mejor aln: tomo una cesta y voy metiendo en
ella lo que recojo, a derecha e izquierda, en el jardin de mis recuerdos. Una vez llena la cesta, la paso tal cual, dejanc
otros el cuidado de formar un ramillete tras haber echado a la basura las hierbas salvajes, las flores mustias, los tal
espinosos.

Dicho esto, voy a hablar de la letra del Padre. ¢Por qué? Por el gusto de garrapatear Wreodetzdlevado
por el humor del movimiento.

La escritura del Padre es muy conocida. No es siempre facil de leer; las letras estan mal formadas; las lineas tien
entre ellas, un espaciado bastante regular, pero aspiran a subir. No s6lo aspiran, sino que llevan una marcha ascend
y rapida, de izquierda a derecha. Es la carrera de un caballo fogoso, devorando el camino escarpado, aguijoneados
hijares por la espuela de un jinete audaz.

La firma del Padre, aquel querido "E.d'Alzon", se parecia bastante, sobre todo en sus ultimos afios, a una oru
anillada, terminada en una cola larga y descendente. Sin embargo, digamos lo que digamos, esta escritura tiene
caracter: no carece de elegancia y distincién; tiene cierta desenvoltura, es viva, clara, regular dentro de su irregularidz
Estéa trazada por una mano rapida, ligera; es aristocratica.

Encontrdndome una vez en el British Museum, tenia sobre mi mesa dos manuscritos preciosos: el sermén para
profesién de La Valliere, de mano de Bossuet, y el ejemplarRigldéion sur le quiétismelgel obispo de Meaux, cuyos
amplios margenes estan llenos de notas de la pluma de Fenelon. Ademas, tenia ante mis ojos un escrito del Pa
d'Alzon que me habia mandado el afio mismo de su muerte. Como distraccion, tras varias horas de trabajo, me pus
estudiar y a comparar las tres escrituras.

Bossuet se preocupa poco de la regularidad, de la distincion de las palabras entre ellas, incluso de la ortograf
Forma remolinos, es un huracan que se precipita; cuando ha tachado una palabra o una frase se diria que las ha sur
un rayo.

Fenelon pareciera que escribia con una pluma metéalica muy fina. Su pequefia letra es clara, limpida, ligera, como
la mano de una gran dama hubiera trazado los caracteres. Para tachar so6lo pasa un trazo muy ligero. La regularidac
ecuanimidad -si puedo decir asi de esta escritura- es notable. En efecto, el gran arzobispo, que se deja arrastrar a v
en sus notas, que son la primera expresion de su pensamiento, a movimientos de elocuente indignacion contra Boss
parece siempre duefio de si mismo; su escritura es entonces tan serena como cuando dice cosas indiferentes.

La escritura del Padre d'Alzon es una mezcla de ambas: posee la energia, la impaciencia, ciertas negligencias
Bossuet; pero también encontramos en ella el talante aristocratico, la regularidad y, si no la calma de Fenelon, al mer
la prueba de que dominaba a su corcel.

La grafologia es una ciencia -si lo es en realidad- muy caprichosa. No me cuento entre sus adeptos y me guard:
de creer en mi habilidad tratando de explicar a fondo el caracter de una persona mediante su escritura. Por otra pa
conozco al Padre tan bien, que con toda probabilidad le haria decir a su escritura lo que en realidad saldria de
memoria, de mi imaginacion o de mi corazén. Prefiero sencillamente contar mis recuerdos y mis impresiones.

Un dfa, el Padre acababa de firmarmecelebret. Aquello no era una firma, era como un trozo papillote’?,
con las espirales deformadas, con dos rayas por encima, parecidas a esos trazos que en los grabados representan p:s
volando.

- Padre, le dije ¢quién va poder leer esto? ¢,Qué quiere decir esto?

! Documento, emitido por la autoridad eclesiéstica, con el que un sacerdote acredita que es tal y puede celebrar misa
gnota del traductor).
Trozo de papel rizado que sirve para envolver caramelos (nota del traductor).
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- Esto quiere decir: Emmanuel d'Alzon.

- ¢ Y esos pajaritos o esos insectos volando?

- Eso quiere decir: Vicario general. Asi es como firmo siempre. Eres muy dificil de contentar.

Luego, tomando la pluma para darle una mejor forma a sus letras, se eché a reir diciendo:

- Has de saber que en Paris, durante bastante tiempo, recibi clases de caligrafia de un famoso profesor, a qui
francos cada una.

- ¢ Y dio quince francos por cada una para llegar a este resultado?

- Si. Y no sé, amigo mio, cuanto has pagado tu por las lecciones de impertinencia que al parecer has recibid
Constato que las has aprovechado bastante bien. En cuanto a mi, para darte gusto, voy a retocar mi escritura.
ejemplo quiza te lleve a corregir tu lengua.

La leccion era buena, bien aplicada; siguié un buen rato de sincera hilaridad entre nosotros.

El Padre tenia una réplica pronta, ingeniosa, el golpe acerado y casi siempre exacto. Lo experimenté personalmel
a menudo, doy fe de ello.

La primera carta del Padre
Vivo con el pensamiento -quiza ilusorio- de que eAtaéscdotasio salen del circulo familiar. Por eso lanzo mi pluma,
la dejo ir, correr, a tontas y a locas, con tal de que trace aunque no sea mas que una linea de aquella fisonomia am:
¢, Debo aventurarme a contar impresiones exclusivamente personales, recuerdos de infancia?

jOh! jcédmo me acuerdo de la primera carta que me escribié el Padre! Era una sencilla hoja no sellada, dentro
una carta al sefior Tissot. Era en 1845; el Padre habia debido ir a los bafios termales de Eaux-Bonnes por razones
salud. No hablaré del contenido de esa nota; era una auténtica letania de mis defectos y todavia no me siento dispues
una confesidn publica. Sospecho fuertemente que el sefior Tissot la leyd, probablemente con permiso del Padre, pero
el mio, que por cierto tampoco solicito.

iEsa primera carta! Todavia la tengo; o mejor dicho, tengo fragmentos. Cuando me llegé me puse loco de content
La leia y la releia sin cesar; no me separaba de ella. Y sin embargo, les aseguro que no era nada halagadora; los ci
dedos de una mano bastarian ampliamente para contar las alabanzas que el Padre d'Alzon me haya dirigido en
periodo de treintaiséis afios. Me quejaba de ello un dia en plan jocoso, y coseché esta respuesta:

- jOh! te conozco, ya te encargas tu de hacerlo.

Volvamos a la carta. En un principio la encuadré entre dos cristales; luego, como no podia llevar el cuadro en ¢
bolsillo, la retiré para pegarla, doblada, en mi libro de oraciones. Poco satisfecho del arreglo, compré una billetera, ur
bolsita, para conservar mi tesoro. Finalmente, no sé cdmo -quizd por exceso de mimos- terminé por extraviarla, por I
saber ya donde la habia puesto. Asi quedo enterrada por largos afios durante los que mi correspondencia con el P
fue frecuente.

Un dia, urgando en un montdn de papeles, reapareci6é, con gran alegria por mi parte. Era yo misionero en aqt
entonces en el oeste de las Cornouailles inglesas. Me puse tan contento, que pese a mi aislamiento profundo,
reencontré con mi jovialidad de nifio. Iba a pasearme a grandes zancadas a los acantilados que bordean el océ
Atlantico; me reia de gusto, lloraba acordandome de los tiempos pasados y de la felicidad que mi maestro venera
habia vertido en mi alma, cuando siendo nifio la Providencia me habia colocado bajo su cuidado. Aqui termino. E
Padre C..., mi censor, tirard quiza esteécdotaa la papelera. Si no lo hace, que me permita afiadir una palabra. Me
estoy dejando llevar a confidencias. Corro el riesgo de parecer ridiculo. Me someto a todas las criticas si logro hac
comprender el encanto que el Padre d'Alzon ejercia sobre sus discipulos. Ese encanto no se ha roto; le tengo delantt
mi mientras trazo con rapidez sus rasgos venerados, posa con afectuosa condescendencia.

Sélo escribo para hermanos. Dirdn que tenia auténtico culto por el Padre. Si, lo confieso, tenia ese culto por r
maestro en vida; se ha vuelto mas acentuado desde que murid. ¢,Quién se atreve a reprocharmelo?

Extrafia logica caracteristica
Un predicador de palabra facil, estilo acicalado y gesto efectista, pero de fondo muy pobre y dialéctica muy floja, habi
predicado en Nimes un sermon de controversia. El Padre lo habia escuchado; le pidieron su parecer. Respondio:
- Antafio en la feria de Gignac habia un charlatan que vendia cierta pomada para curar no sé qué. Con granc
gritos y muchas gesticulaciones alababa su mercancia. "Todo el mundo debe tener en casa un pomo de esto, grit
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porque, o mi pomada es buena o no es buena. Si es buena, hay que llevarla; y si no es buena...jpero es buens
buena!". Ese es el estilo del predicador y su poderosa argumentacion.

Escenario y bastidor

Se podria escribir un libro, picante, de gran interés, de éxito asegurado si fuera posible publicarlo, lo que parece dific
El titulo de tal libro serid-as pequefieces de los grandes homhrdsenLos grandes hombres entre bastidores.

jCuantos comediantes se agitan en la escena del mundo, admirados, aplaudidos, colmados de honores, abruma
de elogios pomposos, como si fueran actores geniales, mientras son en realidad bufones ridiculos, despreciables pele

Los santos son por dentro lo que parecen por fuera. Mejor aun, cuanto mas se los observa y mas a fondo se
estudia, mas se descubre en ellos incomparables riquezas.

Los santos poseen o que se suele llamar virtudes macizas. Nada hay de falso en ellos; nada de apariencias. Lik
de honores, de dignidades, de reputacion, de poder, de todo, su vida resiste el analisis mas minucioso, y la |
proyectada sobre sus palabras y sobre sus acciones hace resaltar la belleza y la grandeza que hay en ellos.

Asi fue el Padre d'Alzon. Muchos son los que pueden atestiguarlo. Por mi parte, tras haberle conocido durant
treintaiséis afios, tras mil ocasiones para observarle de cerca, en su vida publica como en su vida privada, afirmo que
descubri nunca en él nada de pequefio, de poco franco, de subrepticio o de falso en el mas minimo grado. Todo en él
de buena ley: sus virtudes eran sélidas, mas grandes en realidad de lo que parecian en lo externo; en la escen
sorprendido entre bastidores, le encontrabas siempre auténtico gentilhombre, santo sacerdote y perfecto religioso.

"La venturosa silueta de su rico pensamiento'(Dicho del sefior Germer-Durand)
El Padre Edmond, excelente juez donde los haya, ha escrito sobre su Padre: "Su imaginacion era rica sin ser exubera
su sensibilidad exquisita y delicada...".

Recorriendo los escritos del Padre d'Alzon encontramos paginas llenas de poesia, de metaforas magnificas,
comparaciones exquisitas. He sentido un auténtico gozo al recoger estas flores dispersas para formar una delicic
coleccion. ¢Qué pensar, por ejemplo, de esta bella comparacion que abeent@ises d'un AnciéhEl espiritu de la
Asuncion ... "ha oscilado a veces; pero, como los abetos sacudidos por el vendaval, tras haber inclinado la cabeza
distintas direcciones, se dan prisa en fijar su cima apuntando hacia el cielo, asi quisiera yo que nuestro viejo y tan bu
espiritu de antafieempora meacomo diria Cicerdn, tras los distintos avatares, volviera a su primitiva direccion...”.

En 1846, el Padre predicé el mes de Maria en la iglesia de Santa Perpetua, en Nimes. Era por la tarde a las ocho
predicador hablaba al pie del altar en la capilla de la Santisima Virgen. Los decorados eran magnificos: arbolitos verd
extendian graciosamente sus ramitas alrededor del altar; las flores desplegaban la opulencia de sus colores bajo la
titilante de las numerosas velas; aromas variados que subian de sus célices dilatados por el suave calor se mezclaba
confundian, perfumando el aire con una suavidad celestial. Sobre este fondo gracioso destacaba la noble silueta
predicador.

Habia tomado como tema de su predicacién las letanias de la Santisima Virgen y cada tarde explicaba una de
advocaciones.

Nunca, creo, el Padre d'Alzon pareci6 mas hermoso; nunca su estilo brillé6 tanto por su riqueza, esplendor
armonia. De principio a fin, una serie ininterrumpida de imagenes poéticas, de pensamientos valiosos, de aplicacion
delicadas; era, en una palabra, como una guirnalda artisticamente tejida, compuesta por flores elegidas, perfumada «
los olores mas suaves, que salia de los labios del orador y envolvia a los oyentes en sus volutas llenas de encanto.

Siempre recordaré su discurso sobreRl@sa MysticaMirad al Padre, con sélo treintaiséis afios, en todo el
esplendor de su hermosa persona y de su magnifico talento, con su gesto expresivo y su cara iluminada. Habla de
augusta Virgen y de la Rosa Mistica. Se diria que tiene en su mano aquella flor que describe y analiza. Escuchadle:

"Asi como la reina de las flores destaca por su esplendor sobre el fondo verde del arbusto que la sostiene, asi
Reina Madre y Virgen brilla sobre cuanto la rodea, sobre los hombres y sobre los angeles. De la rosa se extrae u
esencia concentrada que supera al nardo mas precioso; de la Virgen brota el perfume de las virtudes cuya suave put
supera las perfecciones de los angeles y de los santos.

iCuan bella, majestuosa y regia, sobre su tallo, la rosa que entreabre su corola! jQué flor de santidad se pue
comparar con la que es toda bella y sin defélatta pulchra es, et macula non est in te! (jtoda hermosa eres, en ti no
hay tacha!Cantar de los Cantares 4, 7
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¢ Y sabéis por qué la rosa ha recibido su dignidad, su esplendor, su perfume? ¢Por qué sus pétalos estan dispue
en circulo y parecen formar otros tantos espejitos reflectores que recogen los rayos de luz y de calor? ¢Por qué? Po
centro, a causa de ese cdliz misterioso que contiene la semilla y la fecundidad detladloedictus fructus ventris tui
Jesus! (jy bendito es el fruto de tu vientre, Jesus!).

Asi, todo en Maria, la Inmaculada Concepcion, la abundancia eminente de las gracias, la acumulacion de todas |
virtudes y perfecciones; la union en ella de aquellas dos purezas que no pueden existir juntas en ningun otro lugz
virginidad y maternidad; todo en la Rosa Mistica se concentra en aquel seno virginal que es el tabernaculo misterio:
del Verbo encarnado...".

No sigo. He dicho suficiente para poner de relieve la rica imaginacion del Padre. Sin embargo, no me privaré de
gusto de afadir un rasgo:

Habia yo pedido a un inglés distinguido, un protestante, que me diera su opinion sobre el talento oratorio del Pad
d'Alzon, a quien habia escuchado en Santo Tomas de Aquino, en Paris. Me respondid con una carta encantadora, I
de interesantes apreciaciones. Rescato esta frase, tan justa y tan linda, con el pesar de no poder conservar el
traduccién el lacénico y enérgico lenguaje del origihdd: had the actor's face with his power of illuminating the
spoken wordTenia la figura de un gran actor, con el poder de iluminar la palabra que salia de sus labios".

El Padre d'Alzon en casa de la sabihonda
Nos paseabamos un dia. ¢ Dénde? Poco importaria que se sepa; pero lo prudente es ocultarlo, pese a que la heroir
no es de este mundo.

Pasa un carruaje.

- Mira, dice el Padre, ahi va Monsefior Mermillod.

El prelado nos diviso, hizo detener el coche, abrié la portezuela y nos dijo:

- Estoy solo. Me vais a demostrar vuestra amistad subiendo y viniendo conmigo a donde voy. No es lejos, voy
devolver a la sefiora de N... la visita que tuvo a bien hacerme hace algunos dias.

El Padre no parecia muy dispuesto a aceptar la propuesta, porque conocia a la dama, aunque nunca hab
conversado. Sin embargo, para darle gusto a un obispo, amigo suyo, subié al carruaje y yo le segui.

Llegados a la casa y avisada la sefiora, ésta descendio rapidamente hasta el pie de la escalinata, seguida d
marido, para recibir a Su Excelencia. Monsefior present6 al Padre:

- Me siento muy honrada, dijo la dama, de recibir en mi casa a un Vicario general tan distinguido.

El marido hizo eco repitiendo palabra por palabra el cumplido de su mujer. Sélo introdujo una modificacién. En
vez de decir "Nos sentimos muy honrados", dijo:

- La sefiora se siente muy honrada...

Solo esto, decia el Padre d'Alzon, describia muy bien la situacion. Llegado mi turno, fui introducido, pero no
mereci mas que una ligera inclinacion de cabeza por parte de la sefiora y una mirada oblicua por parte del sefi
Realmente yo era poca cosa ante sus 0j0s.

Todo ello al pie de la escalinata. Subimos hacia el salén. La sefiora y Monsefior van delante. El marido les sigue
cerca, para vigilar la cola del vestido de la duefia y soberana de la casa y para impedir, sin duda, que se la pisaramos
Padre d'Alzon me miraba sin soltar palabra; aquella mirada me decia mas que un discurso. Si no hubiéramos dejado
mirarnos, yo habria estallado; la risa me estaba ahogando. Pero henos ya en el salén. La sefiora ofrece un sill6l
Monsefior, nos muestra un sofa al Padre d'Alzon y a mi, sefiala con el dedo una silla a su timido marido; luego va
sentarse al lado de Su Excelencia. Se acomoda como una reina. Es una mujer alta, flaca, seca; su figura es alargada
ojos azules tirando a verdes. Sus cabellos, demasiado negros, estan llenos de flores y de hojas: un auténtico vergel.
sentarse ejecutd con destreza pero sin gracia una pirueta que hizo crujir la seda de su amplio vestido color taba
dandole el aspecto de un globo a medio inflar. Se cree majestuosa, sélo es ridicula. jQué pena no poder decirselo!

Me hubiera gustado hacer el retrato del Padre d'Alzon. jPensad en aquel auténtico gran sefior, tan digno y t:
distinguido, que nunca fue amigo de poses, sentado en aquel sofa y formando con aquella gran mujer un contraste
llamativo!

Como estdbamos bastante separados, él y yo conversdbamos en voz baja, mientras quellmés aidaba al
prelado el éxito de su dltima obra, la impresion causada por su articulo mas reciente y el efecto maravilloso de cier
pieza poética. Obra, articulo y poesia de las que nunca habiamos oido hablar. Captabamos la conversacion sin tor
parte en ella; cada palabra se dirigia exclusivamente al obispo.

El Padre me dijo, inclinAndose hacia mi:
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- Querido amigo, hemos caido en una encerrona. Estamos perdidos; veras qué pronto nos lee alguna de
producciones... ,Como escapar?... jEstamos ante una cultalatiniparla! jPon a su lado a nuestra pobre Marie Chauve
por ejemplo! La muchacha nunca ha escrito un verso y su prosa no es de las que corona la Academia; pero su alma ¢
llena de poesia celestial; su lenguaje tiene una pureza, una fuerza de persuasion que una sabihonda nunca encontra
menos que deje de ser una sabihonda y vaya a la escuela de una Marie Chauvelly... Y mira a ese pobre hombrecillo
marido...

En este momento, Monsefior se levanta al fin para despedirse. Nos levantamos con prontitud; se vuelve a formar
procesién para descender en el orden que tomd para subir; intercambiamos, a la puerta, los cumplidos habituales
cortesia y saltamos rapido al carruaje que nos lleva a la residencia de Monsefior en el palacio episcopal del obispo ¢
no nombraré, por supuesto. Camino de regreso ni una palabra sobre la visita; se hablo de cualquier otra cosa. Monse
Mermillod tenia un gusto demasiado delicado para no pensar como el Padre d'Alzon a propésito de la sesion a la g
acababamos de asistir.

¢, Quién era Marie Chauvelly? Monsefior de Cabriéres lo dijo en su discurso con motivo del cincuentenario de |
Asuncién: "Marie Chauvelly, encanecida en el amor a la religién, auténtica heroina de piedad cuyo nombre es digno c
recuerdo junto al del Padre d'Alzon, a quien siempre rode6 con un respeto tan profundo y abnegado...". Todos I
antiguos alumnos de la Asuncién recuerdan a esta humilde muchacha, vestida de negro, caminando siempre con p
rapido, y con una gran cesta, colgada del brazo, llena de pan para los pobres y rosarios, libros, medallas, estampas
distribuia, a su costa, a los obreros en las obras, a los nifios a la puerta de las escuelas, a cuantos el Padre d'Alzc
indicaba.

Cuando Marie Chauvelly murié, su modesta herencia pasé por voluntad propia a manos de Monsefor Plantie
obispo de Nimes. Aquel poco dinero sirvid para iniciar las obras de una nueva parroquia en Nimes, en el barri
populoso delChemin de MontpellierEs verdad decir que Marie Chauvelly ha sido la fundadora de la iglesia de San
Francisco de Sales, cuyo primer parroco fue el abate Barnouin. jDistancia inconmensurable entre la sabihonda y Mal
Chauvelly!, pese a que la sabihonda de que hemos hablado, mujer honrada y virtuosa, era en el fondo una bue
cristiana; pero era, por desgracia, juna cultalatiniparla!

Sabios consejos de un Padre
Una espantosa tormenta acababa de desencadenarse sobre la cabeza de un joven sacerdote, antiguo alumno
Asuncion. Este escribié al Padre d'Alzon una larga carta para rendirle cuenta exacta del asunto. Terminaba con es
palabras, escritas en el calor de la juventud:

"No se preocupe por mi, Padre. Ya habia previsto lo que esta pasando; estoy dispuesto a luchar y me siento fue
para ello. No me arrepiento de lo que hice, porque creo servir a la causa de la Iglesia”.

A vuelta de correo recibio la siguiente paternal reprimenda:

"¢, Qué estas diciendo, amigo mio? ¢Que te sientes fuerte para luchar? ¢Cémo has podido escribir una fre
semejante? El apasionamiento de la juventud puede excusarte hasta cierto punto; pero, te conjuro, no te hagas
valiente. Reza, humillate, sé prudente, sobre todo cuando hablas o escribes. jOh!, amigo mio, qué palabra m
insensata: "iMe siento fuerte!". ¢Y qué podemos sin la gracia de Dios? De ahi, y de ahi solamente, viene la fuerza. .
contar con nuestros pobres recursos, arruinamos las mejores causas. Si quieres tener la bendicion de Dios en
problemas presentes, te lo repito: humillate, deja de lado cualquier sentimiento de amor propio, retirate a la soleda
lejos de tantos falsos amigos; trata en todo de cumplir la voluntad de Dios, pero no aspires a conseguir ningun triunf
Hazte pequefio, huye de los aplausos y ponte sin reservas en las manos de Dios y de quienes él ha establecido |
juzgar tu causa. No te apartes ni un instante del espiritu catélico, que es el de la sumisién, del sacrificio y de |
humildad. Dios sabra compensarte por el olvido de ti mismo si se digna servirse de ti para algun fin bueno. Sabes mi
bien cuan vivamente me intereso por cuanto te atafie, por lo tanto, te diré para terminar: No nos comprometamos.

Adids, completamente tuyo en Nuestro Sefior,

E. d'Alzon".
Recreos literarios
El Padre d'Alzon leia mucho. Nunca encontré a un hombre que leyera mas rapidamente, con mas atencién y q
retuviera mejor que él. A veces en la conversacion citaba pasajes enteros de autores clasicos. Cuando daba cuent:
una obra que acababa de leer, su analisis era lo mas completo posible. Tenia un talento Gnico para captar las ideas c
del autor y exponerlas con claridad. Tenia una asombrosa capacidad de sintesis, pero su fuerte era el andlisis. A men
me causo la impresién del relojero que desmonta un reloj y coloca juntos resortes con resortes, tornillos con tornillo:
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ruedas con ruedas. Luego, tras haber analizado cada pieza en detalle, explicado su uso, juzgado de su valor, recomg
con orden el mecanismo que conoce a fondo. Asi es como el Padre analizaba un libro.

Cuando estaba cansado, se distraia leyendo a los antiguos clasicos. Se ha dicho a menudo que poseia una herr
coleccién elzeviriania de estos autores célebres. De ello estaba orgulloso.

Sus autores preferidos eran: Cicerén, Salustio y Séneca el Viejo. De Cicerén leia sobre todo sus obras filosoficas.

A veces, si me encontraba por alli de vacaciones, me leia ciertos pasajes que le habian llamado la atencién c
explicaciones y comentarios.

- Admiro, me decia, la majestad del estilo de Cicerdn, el laconismo y el nervio de Salustio, la claridad y la
sencillez de Séneca. Me admiran los hermosos sentimientos que encuentro en sus escritos; pero jcomo palidece t
esta filosofia al lado de la revelacion cristiana! Cuanto mas leo a Séneca, mas me convenzo de que debié conversar
cristianos. Durante su magistratura en Asia Menor, ¢no se habra encontrado con san Pablo? ¢No habra hablado cor
¢,Como explicar su manera de tomar, en sentido cristiano, palabrasammspiritus, sanguiy tantas otras? Mira, te
voy a leer un pequefio tratado sobre el examen de conciencia escrito por Séneca. Vas a ver co6mo nunca se acostab:
haber examinado minuciosamente su jornada y sin haberse dado cuenta de sus pensamientos, de sus palabras, d
acciones...

Después de los Latinos, el Padre admiraba a los Ingleses; no sélo a los te6logos como Newman, Manning, Fabe
otros, sino también a los autores politicos, como lord Macaulay y a historiadores como Lingard. Dejaba de lado a Ic
poetas, a quienes no comprendia lo bastante, decia él, para disfrutar de la belleza de sus pensamientos y del encant
sus versos, aunque habia retenido algunos pasajes de Shakespeare que expresan sentimientos mas afines cc
catolicismo.

Es muy cierta aquella palabra de Monsefior de Cabriéres en un acto finebre por el Padre d'Alzon, que ya hem
citado en otro lugar: "Durante sus vidas nos codeamos con grandes hombres pero no los conocemos... No vimos n
que la superficie de aquéllos de quienes fuimos incluso discipulos o compafieros" (discurso en el acto finebre por
Padre d'Alzon en 1895).

En efecto, desde que la muerte colocé por asi decir al Padre d'Alzon a cierta distancia de nosotros, le
contemplamos como un majestuoso monumento cuyas proporciones nos impresionan mas que cuando estdbamos ce
Las lineas nos parecen mas nitidas, mas armoniosas; la grandeza de su caracter resalta en toda su belleza, y quede
asombrados de haber sido los discipulos de un tal maestro, los comparfieros de un hombre tan eminente y de tel
derecho a llamarnos hijos de un tal Padre.

El ojo del piloto
Nos han hablado a menudo del poder de intuicién y de la fuerza de penetracion del Padre d'Alzon. Su mirada sondez
el porvenir con tal seguridad que algunas de sus palabras escritas parecen profecias. ¢Seria temerario llama
profecias, ahora que los acontecimientos las han validado tan claramente? He aqui tres ejemplos escogidos, que
bueno recordar:

I.- En el Capitulo general de 1868 el Padre decia:

"El caracter distintivo de la Congregacion puede también resultar de la participacion que tenga en el movimientc
social y en los acontecimientos politicos...

Se puede tomar parte en el movimiento social, sea dami@ador de un nuevo orden de cosas, o0 como
restauradorde un pasado en ruinas, o cod@fensorde un presente que se ama con un amor exclusivo, 0 como
adoradorno menos parcial de no sé qué porvenir maravilloso que uno se complace en esperar o predecir...

...La restauracién del pasado nunca es posible en todo aquello que lo constituia; hay ruinas que sin duda hay g
lamentar y levantar; pero hay otras que lo mejor es dejarlas en el polvo...

En nuestros dias, por ejemplo, el mundo camina entero hacia la democracia, y va hacia alla por la incredulida
¢ No se podria participar en este movimiento como iniciador, en primer lugar vertiendo en los engranajes de la socied:
civil el espiritu catélico que les va faltando cada vez mas, en detrimento de la civilizacion? Y para conseguirlo cor
mayor seguridad, ¢no estaria permitido, aunque con todo respeto, decir adiés a ciertas instituciones antiguas, que
eran sino formales y cuya resurreccion poco importa para los principios?

¢Habria peligro en perdonar al presente ciertos defectos secundarios que responden mas a la necesidad

momento que a ideas anticristianas bien determinadas®?...".

! Ver nota en pag. 80.
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Il.- En 1878, el Padre d'Alzon escribia a uno de sus antiguos alumnos:

"Estudio mucho a Rusia. Algo irresistible me impele a seguir de cerca los movimientos de este coloso que Dio:
parece empujar para llevarle alli donde no quiere ir. Cuando la Providencia quiso renovar la sangre viciada de Europ
puso en marcha a los innumerables batallones de barbaros de los que la Iglesia se aduefié para bautizarlos y hace
Suyos.

Algo me dice que Rusia tiene una mision respecto de la Iglesia y de la Santa Sede. Las razas latinas son infiele
sus gobiernos se han vuelto perseguidores. ¢Veremos venir la salvacion de las estepas y de las llanuras heladas del
Imperio? ¢ Cuando y como? Lo ignoro. El ojo cristiano y observador no puede apartarse de aquello que se anuncia col
un fenédmeno que no ha tomado aln una forma determinada y bien definida, pero que cobra cada dia dimension
asombrosas. Hay ahi una poderosa fermentacion, para un gran mal o para un inmenso bien. Me inclino a esperatr
bien".

lll.- La carta siguiente no lleva fecha alguna, pero los hechos que menciona no dejan duda sobre la época en q
fue escrita.

"Mi querido amigo, dile a Monsefior Manning que he creido mi deber presentar la dimisién como Vicario general;
es lo que acabo de hacer. Me voy a consagrar enteramente a mi Congregacion. Tendré que asumir, pienso, la defens
las Congregaciones religiosas en Roma, frente a la tendencia de ciertos obispos que temen lo que ellos llaman inva
sus atribuciones y quisieran verlas suprimidas o fusionadas bajo una regla coman.

Créeme que si Dios quiere la existencia de Congregaciones diversas, sabra, mediante acontecimientos imprevis
y que sOlo él conduce, llevar a los mismos obispos a defender valientemente, contra los enemigos futuros, a est
mismas Congregaciones de las que les gustaria quiza deshacerse. Quien conduce a la Iglesia es Dios...".

Basta comparar las fechas y recordar los acontecimientos ya pasados para comprender el alcance de los t
documentos precedentes.

¢No se diria que el Padre d'Alzon habia conocido todas las Enciclicas de Ledn XllI y adivinado la linea politice
gue este gran Papa iba a trazar para la direccién cristiana de todos los partidos en Francia? ¢Acaso la carta sobre R
no nos da una idea clara del poder de esa mirada de aguila que descubria en un lejano y aldn oscuro porve
acontecimientos que hoy nos impactan, porque se anuncian mediante signos ciertos o bien porque ya se han cumplic
En los articulos firmados: "Un amigo de Rusia", el Padre ha escrito cosas dignas de ser repetidas: "EI campesino rusc
ciudadano, sabe obedecer; soldado, sabe sufrir; cristiano, sabe esperar...".

"Veremos en Rusia algo de lo que pasaba hace doscientos afios en los Estados Unidos, en Inglaterra, en Irlan
Poco a poco la libertad religiosa recuperara sus derechos, y se vera a la Iglesia Catolica esparcir su semilla divina
esas tierras donde la ignorancia y la supersticion habian preparado la ruina de todo orden moral ...".

En la clausura del Capitulo general, el 18 de septiembre de 1875, el fundador de los Agustinos de la Asuncio
exclamaba en un impulso de celo apostélico: "Los discipulos, hechos apdstoles, realizaron la conquista del mundo. Ve
hermanos mios, si queréis conquistar Rusia y llevar su abundante cosecha a los graneros del Padre de familia. Tiem
al hablaros asi, y sin embargo, algo me dice que si la Asuncién lo quiere, con la ayuda de Dios, la cosecha |
pertenecera...".

¢, Se ha olvidado la valiente conducta de los obispos en el momento de la expulsién de los religiosos? ¢Acaso
nos alegramos hoy, en 1895, viendo el espectaculo del despertar del espiritu catélico bajo la influencia del episcopal
francés tan maravillosamente unido? El Padre d'Alzon habia previsto y descrito estos acontecimientos. La fe iluminak
su hermosa inteligencia; su mirada era clara y penetrante, porque veia todas las cosas en Dios y para Dios.

En estaAnécdotase encuentran algunos documentos ya citados enfatéasiotasMe parecid bien reunirlos aqui
junto con otras citas, porque este conjunto muestra en qué medida el ojo de nuestro Piloto era vivo y seguro.

Si yo fuera monje de los Agustinos de la Asuncién, querria tener siempre sobre mi mesa de trabajo, al lado de
santo Tomas, un libro con los escritos del Padre d'Alzon. Con eso tendria suficiente alimento para mi inteligencia y pal
mi corazén. Esos escritos de mi Padre serian para mi como esas célebres aguas de Toledo, en las que templan el a
La hoja de las espadas sale endurecida, al mismo tiempo que adquiere una asombrosa flexibilidad y su filo resiste
desgaste. Templaria en ellos mi alma, que saldria enérgica y flexible.
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Controversia familiar
El Padre habia predicado en no sé qué localidad de los Cevenas. Su predicacion habia conmovido a la poblaci
protestante que era la mayoria. Cierto predicador metodista vino un dia a verlo, para traerle, eso decia, argumen
contundentes. Le recibio con benevolencia; la conversacién se inicié con calma al principio. El Padre se mantuvo duef
de si mismo en todo momento, mientras su adversario se irritaba bajo el cerco de una légica tan cerrada, que el po
disidente exclamé una vez:

- jUsted me ahoga, vayamos mas despacio!

He aqui algunos fragmentos de la controversia:

Metodista - Después de todo hay una cosa cierta, fuera de duda, y es que la Biblia es la Palabra de Dios.

El Padre - Admito como usted que la Biblia es la Palabra de Dios, pero no es toda la Palabra de Dios.

M: - ¢ Cémo? ¢ hay otra Palabra de Dios fuera de la Biblia?

P: - Si, la Biblia es la palabra escrita; existe ademas la palabra hablada, que es la tradicion.

M: - iNo necesito ninguna tradicion! Con mi Biblia, que llevo siempre conmigo, tengo suficiente.

P: - No, no tiene usted suficiente, estd usted engafiado. ¢ Quién le dice que la Biblia que usted tiene es la verdad
Biblia?

M: - La he recibido de mis antepasados.

P: - La harecibido, dice usted, de sus antepasados, que a su vez la han recibido de otros que se remontan a
Iglesia Catolica, de eso puede usted estar cierto. Pero finalmente, alguien le ha dicho, alguien de quien usted se fia: "
ahi la Biblia". Ahi tenemos, confiéselo, un trozo de tradicion.

M: - Es cierto, pero no necesito ninguna tradiciéon para leer en el libro.

P: - Se equivoca usted otra vez. Digame, ¢no ha encontrado algunos pasajes oscuros que no entiende bien? ¢,
ha hecho usted para encontrar luz?

M: - He leido a los comentaristas mas autorizados.

P: - jHe ahi otra vez la tradicion! Mas de una vez incluso habra consultado usted a sus hermanos o0 a sus vecin
¢écierto? Entonces no fiandose de la libre interpretacion individual, ha recurrido a la ciencia de los demas. Me pare
gue en eso hay al menos un cierto tinte de tradicion. Déjeme continuar; usted dice que la Biblia es la Palabra de Dios
es muy cierto. ¢ Pero no ha notado usted que sin una tradicién autorizada, en otras palabras sin una autoridad docent
Palabra de Dios se puede transformar en mera palabra de hombre e incluso en palabra del diablo? Todo reposa sob
interpretacion: cuando es fiel, es Dios quien habla; cuando es falsa, es el hombre o el diablo quien habla. Ya sabe ust
"La letra mata, pero el Espiritu da vida" (2 Corintios 3, 6).

M: - Oh, no voy a romperme la cabeza con todas esas argucias. Yo leo mi Biblia, la predico a los demas y estc
seguro de ser salvado por mi fe en Jesucristo. Vosotros catélicos no sois los verdaderos adoradores, tenéis ceremor
flores, velas, confesonarios, vais contra la Palabra de Dios. ¢ Acaso Jesucristo no ha dicho en Juan 4, 23 : "Llega la hc
ya esta aqui, en que los verdaderos adoradores adoraran en espiritu y en verdad"?

P: - Nosotros, catélicos, tenemos la costumbre de dar a cada uno los titulos que le pertenecen. A usted le llan
sefior, no sé por qué iba a decir, como hace uskedn a secas. Digo, puesanJuanha dicho realmente las palabras
que usted cita; pero se vuelven contra usted; admitamos que usted adora al BggiiriEieipero eso no basta. ¢Qué
hace usted con eh verdad?% Acaso no quiere decir eso que hay que adorar a Dios como élexigderamentser
adorado? La antigua Ley tenia sus ceremonias; la nueva ley tiene las suyas. ¢Por qué bautizais y celebréis la Cena?
I6gicos: hacedlo todo en espiritu y contentaos la intencidn. Pero si admiten ustedes algunas ceremonias, estan
admitiendo de hecho el principio de que adoraespiritu no basta; hay que adorar eardad, conformandose a
algunas prescripciones del culto, de una manera determinada que nos ha sido transmitida.

Llegados a este punto de la entrevista, el metodista estaba harto. Cambié de tono, de forma y de argumentos.

M: - Después de todo, yo soy feliz como soy. Lo sé, estoy salvado.

P: - ¢ Qué? ¢esta usted seguro, lo que se llama estar seguro, de estar salvado? ¢Y quién se lo ha dicho?

M: - Si, estoy salvado. El Espiritu me lo dice con "gemidos inefables".

P: - jOhl, entonces, le ruego se ponga de pie mientras doy tres vueltas alrededor de su afortunada persona ¢,|
preguntara por qué? Para contemplar bajo todos sus aspectos el raro fenémeno de un hombre de carne y hueso, tod
vivo en la tierra, y que lleva en si mismo la seguridad de estar salvado. Jamas exposiciéon universal ha exhibido
prodigio semejante. Si fuera cierto, le envidiaria su suerte. Escuche: la Biblia es la Palabra de Dios, ¢no es cierto? ¢,
leido usted a san Pablo?

M: - ¢ Pablo?, él es nuestro gran hombre, nuestro apéstol por excelencia. Claro que lo he leido y releido.
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P: - Pues vuestro gran hombre, vuestro apdstol por excelencia nunca 0s6 decir que estuviera salvado; y usted, ¢
pese a todas sus cualidades es, como yo, muy poca cosa al lado de san Pablo, usted, digo, ¢o0sa proclamar, tan atre
gue esta salvado? No que ustsgperaser salvado, sino que actualmente esta usted salvado. Escuche pues a san Pabl
en Filipenses (2, 12): "Trabajad con temor y temblor por vuestra salvacion”. El Eclesiastés habia dicho (9, 1): "Y sir
embargo, el hombre ignora si es digno de amor o de odio". Y usted, mucho mas feliz que los hombres inspirados, m
gue los apostoles, mas que todos los elegidos, justed sabe desde ya que esta salvado! Le felicito. Vamos, varr
querido sefior, seamos serios, porque el tiempo acucia y, al agradecerle la visita, déjeme decirle una palabra sac
también de la Biblia: "La noche esta avanzada, el dia se avecina. Despojémonos de las obras de las tinieblas
revistdamonos de las armas de la luz". Esto esta también en san Pablo (Romanos 13, 12), querido sefior.

Los dos antagonistas se separaron como buenos amigos. Es todo lo que sé.

Esta entrevista me fue comunicada cuando yo era coadjutor en Montpellier por un eclesiastico que tuvo a bie
dejarme copiarla de su manuscrito.

Salidas y gracias

Cupido con gafas -El buen abate B..., simple tonsurado, unas veces profesor, otras encargado de la vigilancia en Iz
Asuncidn, era muy miope. Pero, por otra parte, tenia un corazén tierno, un tanto verséatil, que se encarifiaba con rapic
y luego se distanciaba, para volver a encarifiarse. Las peregrinaciones afectivas de aquel corazén eran legendarias €
Asuncién. En un orden del dia, el Padre habia ridiculizado las amistades particulares con aquella finura de la que €
maestro consumado. Al terminar dispard esta flecha que los alumnos esperabamos de alguna manera desde hacia |
"Los antiguos, dijo el Padre, se representaban al dios del amor terreno con los ojos vendados. Si Cupido era ciego,
hay que asombrarse de que el principe de los pensamientos tiernos sea miope".

Distraccién perdonable -Habia una misa solemne en el colegio. El Padre celebraba, el abate Barnouin oficiaba de
diacono y el Padre Brun de subdidcono. Después del canto de la epistola, el subdiacono vino, como pide el ceremon
a arrodillarse para recibir la bendicion. El Padre le dijo:

Has cantado falso de principio a fin...; pese a todo, te bendigo.

Y trazo la sefial de la cruz.

Flecha aterciopelada -El Padre se encuentra con un digno y tierno sacerdote; se detienen, se saludan, charlan. D
repente el sacerdote dice:

- Perdéneme, tengo que salir corriendo para la iglesia, para dirigir mi coro de muchachas.

- No necesita correr, mi querido sacerdote, siempre lleva con ustedazdnde muchacha. Ese es el que hay que
dirigir sobre toda

El pesebre - Habia reunién de hombres; no de obreros singederesse trataba de entenderse y tomar las medidas
oportunas para asegurar la eleccién de los candidatos catélicos. Estabamos en tiempos del Imperio. Se hablé mucho,
avanzar gran cosa, porque gran parte de aqus#lderesquerian evitar comprometerse y temian perder ciertas
posiciones oficiales. Habia mucha valentia oratoria y mucha cobardia en la accién.

- iVamos, sefiores, dijo el Padre riendo, armense de pies a cabeza pero no pierdan de vista el pesebre!

Esta palabra hizo cambiar la corriente; un generoso impulso se sobrepuso a los intereses mezquinos; se pusieror
acuerdo, la lucha se organizd y la victoria quedd asegurada.

El corazén de un padre Un prelado criticaba un dia con aspereza la conducta de un joven sacerdote, antiguo alumnc
del Padre d'Alzon. Se dirigia al Padre, pero éste tomé inmediatamente la defensa de su alumno.

- Sin embargo, dijo el prelado, usted no siempre aprob6 a este sacerdote, cuyo celo es a menudo imprudente
demasiado audaz.

- Monsefior, tengo para con mis hijos el corazén de un padre y las debilidades de una madre. Sé castigarlos cuar
es necesario, pero les defenderé siempre. Cuando los atacan delante de mi, sobre todo si es con exceso, sientt
corazon saltar como el de una tigresa irritada.

! Choeur (coro), suena en francés igual que coeur (corazén). (Nota del traductor).
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Cuervos y ranas -Pasabamos un dia ante la puerta de una catedral.

- Entremos, dijo el Padre, a ofrecer nuestro homenaje a Nuestro Sefior.

Los canonigos estaban en el coro; los cantores salmodiaban el Oficio de la tarde. jPero de qué modo!

- ¢Has escuchado alguna vez, me dijo el Padre, una cacofonia semejante? ¢No te parecen cuervos que respor
desde la orilla graznando a unas ranas que croan desde una charca fangosa? jVaya una manera indigna y desvergon
de hablar a Dios y de profanar las Sagradas Escrituras masacrandolas de este modo! jOh!, si Dios me concede la gra
quiero presentarle algun dia coros de religiosos que articulen la oracién con calma y que hablen a Nuestro Sefior cor
respeto que se le debe!

Simiente y cosecha Habia una ciudad dividida en varias parroquias. Tenia, pues, varios parrocos. Ahora bien, ciertas
dificultades se habian interpuesto entre aquellos parrocos. ¢, De qué clase eran esas dificultades? Para el interés del re
importa poco saberlo; por lo tanto no lo diré, pero si declaro que yo me encontraba implicado en ellas, aunque no
titulo de parroco. Hablé de ello al Padre d'Alzon, diciéndole:

- ¢ Ve atodos estos curas? jPues no se aman!

- Querido amigo, respondié el Padre riendo, siembranpero cosechan, puedes estar seguro. jA que esas
dificultades no han hecho disminuir las colectas!

Un padre orgulloso de sus hijos
Cierto candnigo de cierto Capitulo, candnigo a quien el Padre d'Alzon habia mas de una vez llamado al orden, a cat
de sus opiniones galicanas que frisaban a veces el jansenismo y a causa de su mal gusto artistico en cuestiones de
cristiano, tomaba su represalia diciendo:

- jPretenden que el sefior d'Alzon tiene un gran ademan aristocratico! Yo digo que lo que tiene es umaire de j
importa un bledb

Suavizo el disparo final para hacerlo menos vulgar, se comprenderd; hay que guardar ciertas formas, inclus
cuando uno cita. Algo habia de cierto en este dicho; el buen candnigo habria podido afiadir, si se hubiera aventurad
citar en latinExperto crede Roberto (jCree a Roberto, que es experto!).

El Padre d'Alzon no era amigo de polémicas; pero no tenia ningin miedo cuando se trataba de defender cualqu
verdad. Aquella excelente solterona, Marie Chauvelly, tenia costumbre de decir, cuando le informaban sobre palabr
ofensivas dichas contra el Padre d'Alzon:

- Bueno, eso le da igual, "sabe peinarse para atras".

Poco le importaban los juicios de los hombres; sélo buscaba lo que agrada a Dios en todas las cosas.

Es completamente cierto; el Padre nunca agachaba la cabeza ante una tormenta de insultos. En el fondo,
aprovechaba para humillar su alma repitiendo aquella palabra del salmo que he encontrado en varias de sus cal
intimas:Bonum est mihi quia humiliasti me, ut discam justificationes tuas (un bien para mi ser humillado, para que
aprenda tus preceptoSalmo 119, 7L y que una vez cita en ingldsis good for me that | have been afflicted.

Tenia un corazén demasiado bien hecho, sentimientos demasiado delicados, para que le faltara sensibilidad.
sacudia facilmente los golpes que iban dirigidos sélo a él, pero se erguia prestamente cuando atacaban a los suyos.
amo hasta el fin con un afecto puro y sin nubes.

Recordemos aquella ultima palabra dirigida a los testigos privilegiados de sus Ultimos momentos:

- Queridos hermanos, sabéis que después de Dios y la Santisima Virgen, jsois lo que mas he amado en el mundo

Se sentia orgulloso del éxito de sus discipulos en el mundo, pero ante todo de su comportamiento cristiano. L
seguia con la mirada, a los sacerdotes sobre todo; les animaba en las luchas, les sostenia en las dificultades y
deleitaba contando lo que llegaba a saber de sus victorias en la buena causa.

Era feliz cuandosus antiguos venian a verle para volver a impregnarse del brioso espiritu que les habia
comunicado.

Sin decir nada, sin ruido, les seguia en sus diferentes carreras y no les perdia nunca de vista en los momentos
sufrimientos, tan frecuentes en la vida de los hombres, sobre todo de aquellos que ejercen funciones publicas; en e
momentos penosos, en que uno se ve abandonado de repente de todo el mundo, hasta de los amigos miedosos, es
seguro de encontrar, de pie a tu lado, a aquel padre entregado, tierno, nunca cansado de ayudarte, siempre en la bri
para defenderte.

!Las palabras s'aiment (se aman) y sément (siembran) suenan igual en francés (nota del traductor).
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Monsefior Besson hizo bien aplicAndole aquella palabra de Bokaustmbradel Padre d'Alzorain podra
ganar batallas.

¢Acaso no es esa sombra gloriosa la que dirige todavia la marcha de los Agustinos de la Asuncién? ¢No es ella
gue mantiene y empuja hasta el heroismo, por el camino de la voluntad de Dios, a esos hijos numerosos, sacerdo
religiosos, laicos, imbuidos por él de aquel espiritu al que "pertenece hoy el mundo, no el mundo de la fuerza, sino
mundo del respeto y del derecho...”, de la entrega absoluta a la Unica causa digna de todos los esfuerzos: el Reino
Jesucristo? Este espiritu del Padre d'Alzon me ha llamado siempre la atencion por su fuerza de resistencia en el alme
sus discipulos. Resiste a los sufrimientos, a los desfallecimientos, a las tentaciones; los que ha formado la mano de ¢
maestro llevan en si una huella que nada puede borrar.

Adioses a un misionero
¢, Conviene publicar los consejos siguientes, siendo asi que el lector se dara cuenta de que estan dirigidos a una
persona, para su uso personal? Es probable que esta audacia sea perdonada, ya que consejos tan sabios puede
(Utiles para otros y que, por otra parte, son una irradiacion del espiritu amplio y practico de un maestro ilustre.

Un hijo del Padre d'Alzon partia como misionero a Inglaterra. Tras haberle bendecido, el Padre le habl6 en estc
términos:

"El Papa te envia a Inglaterra, querido hijo. Tu misién es la de trabajar para extender el Reino de Jesucrist
salvando y santificando a las almas. Sé fiel a ese mandato; haras el bien y al mismo tiempo se te hara un gran bien.
temperamento fogoso se calmara con las brumas del Norte. Tu imaginacion y tu espiritu aventurero se moderaran, en
justa medida, al contacto con una raza seria, practica y paciente. Tu ardor bajara algunos grados bajo la influencia de
frialdad britanica; pero no se destruira, siempre te quedara bastante.

Aqui te consideran demasiado lleno de fuego. No me extrafiaria nada que, tras algunos afios de ministerio «
Inglaterra, te volvieras frio como un bretén.

La opinién bastante generalizada, a mi alrededor, es que de todos mis hijos, eres el que parece menos adaptac
vivir con los ingleses. Yo pienso todo lo contrario; tengo una opinién hecha al respecto. Los apéstoles son enviados
no pertenecen, por lo general, a las razas que van a evangelizar. Se puede decir que se distinguen de ellas el
temperamento tanto como en la sangre.

He estudiado mucho a Inglaterra. Este gran pueblo no es un pueblo apoéstata; ha sido engafado, le han robado s
catolica. Nunca ha rechazado esta fe; ha sido despojado de ella por la astucia de sus jefes. Esa es la opinién de
doctores Newman y Manning.

Pio IX es el primer Papa que ha popularizado realmente el papado. Antafio se profesaba, como ahora, que Nues
Santo Padre el Papa era el jefe visible de la Iglesia; pero practicamente el pueblo s6lo conocia a su parroco, y quiza a
obispo.

El pueblo inglés oia hablar de las querellas entre Enrique VIl y el Papa, rezaba por que la paz se restablecie
entre ellos; no iba més alla. Después de la ruptura del rey con Roma, las Iglesias seguian teniendo obispos y sacerdc
las misas seguian celebrandose y los sacramentos administrandose; la Santisima Virgen seguia siendo honrada e
culto. Aparentemente no habia ningn cambio; el pueblo no iba al fondo de las cosas. Veian pasar a los martires cami
de la muerte; los consideraban rebeldes a la autoridad real. Hubo, es cierto, algunas tentativas en el norte de Inglate
de defender la supremacia del Papa, pero la masa del pueblo seguia tranquila y continuaba creyéndose catdlica.

Bajo Maria Tudor, el cardenal Pole habia reconciliado solemnemente a Inglaterra; Isabel consumé el cism:
gradualmente y establecid el reino de la herejia.

Ahora, querido hijo, tendras que predicar la fe catélica a un pueblo que la ha perdido completamente de vista des
hace tres siglos.

El pueblo inglés permanece religioso en el fondo. Gusta de instruirse; no es indiferente y sobre todo no e
sarcastico. El nimero de almas de buena fe es inmenso en Inglaterra. Creen en la inspiracién de la Biblia; es una b,
sélida para la controversia. Estudia, pues, mucha exégesis. Bajo este aspecto, tendras en Inglaterra poderosos medio
cultivarte, porque la Biblia es seriamente estudiada alli. Predicaras algin dia en inglés. Tu ardor francés, moderado f
la flema inglesa, puede hacer de ti un predicador popular. No busques el efectismo; sé sencillo, claro y légico. Huye ¢
los aplausosPro Christo legatione fungimur (somos embajadores de Cris@orintios 5, 2Q)

Predica sobre todo el dogma; cita con precision la Sagrada Escritura; apOyate en los primeros Concilios y en Ic
Padres de los cinco primeros siglos, ya que son aceptados por los anglicanos.

! No es dificil constatar gue estos consejos iban dirigidos al sefior Galeran. Pueden servir a otros.
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Evita la controversia agresiva. Como los apéstoles, predica, expén la verdad y deja actuar a las conciencias bajo
accion de la gracia.

Un célebre inglés, el protestante lord Macaulay, ha escrito: "No se convierte a la gente a golpe de in-folios". Sa
Ambrosio ¢acaso no ha dicho?: "iNo es mediante la dialéctica como Dios quiere salvar al mundo!". Sé apostolico en
ensefianza. Estudia mucho; prepara tus predicaciones con esmero; en cuanto llegues a dominar el inglés ya no
escribas, si tienes la palabra facil. Entra en relacion directa con tu auditorio; no te contentes corlelzuiede él.

El estilo de la conversacién elevada, que no excluye raptos oratorios que surgen con naturalidad y a proposito, ¢
créeme, el auténtico estilo del predicador del Evangelio. Ademas es el auténtico estilo inglés.

El inglés gusta de la oratoria, pero segin me decia el cardenal Wiseman, quiere ver al hombre duefio de si misr
mediante un ardor contenido, un gesto sobrio, una pasién comprimida. El jinete que regula los movimientos de su corc
es mas de admirar que el que deja flojas las riendas y se deja llevar.

Predica a menudo sobre la Iglesia, su constitucion politica, su gobierno, su justicia, su derecho a ensefiar. Mues
a los ingleses que Jesucristo fundé la Iglesia, que es un reino gobernado por un monarca, su Vicario en la tierra.

Todos esos innumerables martires ingleses, caidos en defensa de la supremacia pontificia, bendeciran tu ministel
En Inglaterra, en Londres sobre todo, pisaras un suelo que ha bebido la sangre de los héroes de la fe catdlica. ¢ Crees
tantos santos, coronados en el cielo, permanecen indiferentes a la conversién del pueblo inglés?

Ve, pues, hijo mio, a donde Dios te envia. Hazte un santo, un sacerdote desligado de todo, sin otro pensamier
que la gloria de Dios y la extension del Reino de aquel Rey a quien tenemos el honor de servir.

Antafio llamaban a Inglaterra la isla de los santos y la dote de la Santisima Virgen. Vete a colaborar para que |
sean devueltos estos titulos gloriosos. No nos perdamos de vista, querido hijo; escribeme a menudo y tenme al corrie
de tus trabajos. Mi corazdn seguird, ya lo sabes, junto al tuyo".

El misionero que recibié del Padre d'Alzon tales consejos en el momento de su partida afirmaba, tras treinta afic
de ministerio activo en Inglaterra, cuan sabios, practicos y de alcance asombroso le habian resultado estos consejos
parte de alguien que no habiendo visitado nunca el pais lo conocia tan bien. Una correspondencia continua, s¢
interrumpida por la muerte, prolongé estos consejos de un padre a su hijo. Estas cartas seran publicadas un dia, as
espero, para ilustracion de los jévenes Asuncionistas destinados a trabajar en medio de los pueblos, sobre todo entre
pueblos de lengua inglesa. Estas cartas, en efecto, con tales consejos formarian un manual del misionero apostélico.

Nadie se asombrara al saber que el misionero en cuestion se apresurd a poner por escrito los consejos paternos
le sirvieron de regla de conducta.

El Padre d'Alzon leia el inglés con fluidez. Un librero de Londres tenia el encargo de enviarle las obras importante
gue sobre cuestiones religiosas iban apareciendo, escritos por escritores catolicos o protestantes. Conocia bien
literatura inglesa; admiraba sobre todo el estilo de lord Macaulay, un protestante de quien le gustaba citar las elocuent
palabras sobre la grandeza del papado y de la Iglesia Catolica.

Durante su vida de estudiante en Paris, el Padre habia hecho amistad con jévenes ingleses, algunos de los cuale
deben su conversién a la fe verdadera. Entre otros hay que destacar al Reverendo Allies, capellan del arzobispo
Cantorbery, célebre por sus hermosas obras sobre la Iglesia y la supremacia del Papa. Debe de existir una serie de c:
del Padre al Reverendo Allies. Este hablaba a menudo de ellas, asi como del agradecimiento que conservaba haci:
Padre d'Alzon. Ya ha muerto hace algunos afios.

Escudo protector
Un antiguo alumno del Padre d'Alzon, parroco de una parroquia importante del Departameto del Hérault, estaba sien
perseguido por el Gobierno imperial y por serias medidas de la autoridad diocesana. Como sucede ordinariamente
casos semejantes, el miedo alejaba a los amigos del joven sacerdote y su desgracia provocaba los aplausos de
adoradores del César. Lo que habia provocado esta persecucién era la cuestion de la autoridad del Papa.

El Padre d'Alzon no dudé un momento en tomar la defensa de su alumno. Abandoné Nimes y vino a fijar st
residencia en el castillo de Lavagnac, del que hizo la base de sus operaciones. Recorrid las parroquias circundant
pregunt6 a los sacerdotes y a los laicos, recogid testimonios escritos sobre la buena conducta y el celo del sacerd
atacado, luego compilé un dossier al que afiadid un largo informe de su pufio y letra y lo envi6 a Roma, a I
Congregacion de los Asuntos eclesiasticos extraordinarios, designada por el Papa para examinar el caso. Monsel
Franchi, arzobispo de Tesal6nica era el secretario.
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El joven sacerdote estaba ya en Roma. jCual no fue su sorpresa al enterarse por boca de Monsefior Franchi de
un canonista distinguido se habia encargado de instruir a la Congregacion; se trataba del Padre d'Alzon que se ha
encargado de defender a su hijo!

Ambiciosos sin cabeza

"La alondra, decia el Padre d'Alzon, se deja cazar con espejo; el eclesiastico ambicioso se deja cazar con mitra. ¢C
de los dos es mas atolondrado? La pobre alondra es desplumada, asada y comida; el otro, una vez cazado, no sirve
nada; si se le comiese, resultaria indigesto. Vive decepcionado, descontento, infeliz, aplastado por el peso de la car
iSi, al menos, dejara a los demas tranquilos! Pero no, les ofende con su humor raro; los irrita con sus golpes
autoridad imprudentes; los sume en la confusién con medidas arbitrarias carentes de sabiduria. Cuando tuvieron @
tomar la mano de san Anselmo y abrirsela a la fuerza para que empufiara el baculo pastoral, estaban seguros de tene
obispo y no una alondra aturdida. Es desastroso cuando los ambiciosos son peores que las alondras... Entonces si
todo es cuando hay que alertar a las almas para que se guarden y se refugien en la roca de san Pedro".

Nuestro Padre segun el espiritu
No estariamos faltos de precision doctrinal si dijéramos que somos hijos de los dolores, de las penitencias, de |
tribulaciones, de la muerte del Padre d'Alzon. Debi6 beber el cédliz de la amargura antes de engendrarnos a aquel espi
tan bien definido por nuestro hermano mayor, Monsefior de Cabriéres, cuando exclamé ante la estatua de nuestro ilus
maestro: "¢ A quién pertenece hoy el mundo, no el mundo de la fuerza, sino el mundo del respeto y del derecho? Solc
las ideas, notadlo bien, que han formado, que forman todavia a la Asuncién...".

La Asuncion ha recogido y guarda religiosamente esta rica herencia, que es su razén de ser, su fuerza y su glol
Ahora bien, la Asuncién abarca a esta imponente multitud integrada por religiosos, religiosas, antiguos alumnos y ¢
incalculable nimero de almas que han experimentado la influencia del Padre y recibido de su poderosa direccién 1
sello imborrable.

Y como este espiritu sigue vivo y se activa constantemente bajo el soplo de la gracia, se comunica mediante el ce
de sus antiguos discipulos a las jévenes generaciones que, a su vez, inflamaran a otras.

No solo Francia, sino también Oriente y el Occidente lejano estan impregnados hoy de la corriente eléctrica qu
enciende los corazones, ilumina las inteligencias y hace vibrar a las almas con el ardor de las grandes cosas, el amo
sacrificio y el celo impetuoso, irresistible, que fue el de los apostoles.

Remontémonos a la fuente de donde han manado con fuerza estos impulsos generosos, es decir, al corazon
Padre d'Alzon, trabajado y moldeado por la gracia de Dios.

Nunca resistio a esta gracia; se dejo llevar por ella. Atento a las manifestaciones de la voluntad divina se sometic
ella enseguida sin calcular el nUmero de sacrificios, a menudo angustiosos, que tendria que hacer.

En la marcha gloriosa que debia llevarle a las mas altas dignidades, se detuvo para volverse y descender, segui
opinion de los hombres, hasta transformarse en maestro de escuela, vivir en medio de los nifios en la sociedad de
hombres de los que la gran mayoria le eran inferiores desde el punto de vista del rango y de la cuna.

Poseia una gran fortuna; la dilapidé sabiendo perfectamente que la perdia hasta la humillacién, a los ojos d
mundo, de encontrarse en serias dificultades pecuniarias. Salié de ellas pero para volver a caer nuevamente, porque
corazén de auténtico caballero, su alma generosa hasta el heroismo, no sabian medir los recursos con parsimc
cuando de extender el Reino de Jesucristo se trataba. Encontré contradictores entre sus propios discipulos, hombre
mujeres. En algunos momentos de prueba suprema se encontrd casi solo, aislado, ridiculizado; se mantuvo firme, fija
mirada en el cielo y sin jamas desviarse de la linea que Dios le habia trazado.

Hasta el final de sus dias le atormentd el sufrimiento; no es temerario afirmar que su muerte se vio acelerada p
una amarga decepcién que no le ahorraron personas a las que habia dirigido por los senderos de la perfeccion y en
que tenia fundadas legitimas esperanzas.

Todos lo sabemos: si sufria en su corazon tan delicado y tan sensible, si fue engafiado, él que no engafié a na
poseia en el fondo de su alma aquella paz que el mundo ni conoce, ni puede dar, ni puede arrebatar. Decia a men
con el apéstolgloriamur in tribulationibus (nos gloriamos hasta en las tribulacioResnanos 5, 8 ¢ Acaso no ha
salido victorioso? Tal es el espiritu legado a sus hijos por este Padre que nos ha realmente engendrado a la vida e
Asuncién mediante una gracia inefable de Dios.
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Aristocracia religiosa
Durante mi permanencia en Jerusalén, uno de mis mas dulces descansos ha consistido en repasar la vida del P:
d'Alzon con ayuda de mis notas y mis recuerdos. He realizado una investigacion especial de los documentos contenic
en La Asuncion y sus obragorque en este delicioso volumen -hablo del fondo y no de la forma del libro- he
encontrado las huellas del Padre recorriendo un camino sobre el que sélo le he seguido de lejos.

Este hombre suscitado por Dios, a quien se ha osado tachar de inconstante, siguié siempre con constancia herc
una linea recta en la realizacion de sus planes y en la exposicion de las ideas maestras de su doctrina como funda
Seria un trabajo largo, pero yo podria trazar, volviendo a un lejano pasado, el desarrollo misterioso y progresivo de u
semilla que llego a ser, por la gracia de Dios, este hermoso arbol de la Asuncion, cuyas ramas robustas, cubiertas cor
auténtico follaje, siguen creciendo y dando ya frutos abundantes de salvacion.

En el Capitulo general del 18 de septiembre de 1873, el Padre pronuncio estas palabras:

"¢ Habéis pensado conmigo que la meta principal del Capitulo era en primer lugar la constitucion de ung
aristocracia de capacidad, de ciencia y de virtudes, colocada a la cabeza de nuestra familia religiosa? Es una osa
hablar asi, cuando se tiene el honor de presidir un grupo semejante; pero no hablo de lo que es sino de lo que dt
ser...".

En 1892, antes de la publicacionldeAsuncién y sus obrasn un discurso dirigido a la comunidad de Jerusalén,
citaba yo una nota que reproduzco ahora. Me decia un dia durante un paseo:

"La Iglesia estd compuesta por monarquia, aristocracia y democracia admirablemente combinadas. En un
Congregacion religiosa, es bueno que haya una aristocracia que se renueve mediante la democracia. Es la Gnica mal
de mantener las tradiciones, de dar el tono suscitando una emulaciéon que en nada dafie a la humildad. La regla ha de
absolutamente la misma para todos; no debemos aceptar a ningln precio situacién alguna que signifique privilegio
dispensas, mitigaciones para siempre; motivadas, no por razones de salud u otras, sino concedidas para recompense
trabajo o algunos éxitos que sélo Dios debe recompensar algun dia".

Estas palabras datan de 1846. Por lo tanto, en 1873, en su lenguaje oficial de legislador que se dirige a
Congregacion, el Padre reproducia con precision los pensamientos expresados ya en 1846. Se esforz6 por dar @
Congregacion un toque aristocratico.

Pero he aqui lo que entendia por aristocracia. Para él, consistia en la elevacién del pensamiento, la grandeza
corazon, la distincion en los modales. He ahi, si no me equivoco, el espiritu de la Asuncion.

Para ver las cosas desde arriba y bien, se colocaba lo mas cerca que podia, por su veneracion y obediencia, del
de la Iglesia; desde la cima radiante de la roca de Pedro su mirada planeaba sobre los acontecimientos del mun
Caminando sin reservas con el Papa, nunca se desvid, nunca tuvo que deplorar un paso en falso.

Su corazdn generoso no tenia nada de seco ni de estrecho. Daba, prodigaba sus recursos y su entrega. Nu
conocio la falsa prudencia que calcula sus larguezas y la amplitud de sus sacrificios cuando se trataba de servir a
Iglesia. Tuvo en poco su popularidad; no dudé en comprometerse. Nunca se volvié hacia si mismo para admirarse; |
se habia colocado a medias o con reservas al servicio del Rey Jesus que era la pasion de su alma.

Queria ver en sus discipulos un exterior modesto, pero con naturalidad. Hablaba a menudo de la modestia religio
y recomendaba siempre un porte sencillo, natural, sin exageracion alguna. Citaba a menudo un refran inglés que di
"Piedad y limpieza han de ir junta€leanliness is next to godliness.

Le gustaba repetir que la cortesia del mundo, con mayor razén la del religioso, reposa sobre el principio siguients
"Saber molestarse por los demas".

"La distincién en los modales, afadia, debe caracterizar al religioso que esta sin cesar en contacto con la socied.
No se trata de maneras afectadas, dulzonas, melindrosas, afeminadas. No, algo decidido y digno que atrae la simpat
aleja la familiaridad".

Decia a un religioso que caminaba balanceando los brazos:

- ¢ Te han encargado de sembrar perejil?

A otro:

- Cuando quieras sonarte en el coro con tanto ruido, por favor, avisanos y suspenderemos el Oficio para esperar
fin de la tempestad.

A quien comia demasiado inclinado sobre su plato:

- Necesitas mucho tiempo para contemplar tu comida; vamos, hombre, tdmatelo con mas sencillez.

El Padre no tendria que hacer comentarios asi en la nueva Asuncion.
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Un postrer rasgo: Acompafiaba yo al Padre atravesando la explanada de Nimes. Vio a un joven religioso que ver
hacia nosotros.

- Vas a ver, me dijo, como se da un cabezazo contra ti o contra mi; a menos que nos separemos Y le dejemos pe
entre medio. jMirale! Mira al suelo, cabeza gacha, vuela en linea recta... Apartémonos un poco... pasara sin vernos.

En efecto, el buen Hermano se nos vino encima de proa, hasta que el Padre lo detuvo llamandole. Levantd la vis
y mir6 con grandes ojos de sorpresa. Recibié enseguida lo que no buscaba:

- Amigo mio, le dijo el Padre, las normas de la modestia estdn dadas para hacernos duefios de nuestros sentidc
no para darnos el aspecto y el ademan del bruto. Huyamos de la exageracién en todo.

Observaba a un joven religioso que recitaba el Oficio. Notdé que sus labios no hacian ningn movimiento
perceptible. Fue donde ély le dijo:

- Homero define al hombre como animal con voz articulada. La articulacion la dan los labios que son distintivo del
hombre. Articula, pues, tu oracion empleando los labios que Dios te ha dado para cantar y pronunciar su Verbo.

El Padre d'Alzon, tan amplio en su manera de ver las cosas, no despreciaba, sin embargo, detalle alguno. Se le
tachado de exagerado, de inconstante; le han aplicado a menudo el refran de los Betigiromis non curat Praetor
(el pretor no se ocupa de las cosas insignifican®sjenes asi lo han juzgado no han visto mas que la cascara de este
hermoso caracter.

Su hijo mayor, Monsefior de Cabriéres, dijo de su Padre, el dia del decimoquinto aniversario de su muerte:

“Durante sus vidas nos codeamos con grandes hombres pero no los conocemos... y hemos de confesarno:
nosotros mismos, leyendo sus vidas, repasando en la propia memoria los recuerdos del pasado, que no vimos mas q
superficie de aquéllos de quienes fuimos incluso discipulos o compafieros”.

El obispo de Montpellier tiene razén; todos los hijos del Padre d'Alzon comparten esta misma conviccion, aunqu
no la expresen tan bien como el sabio prelado.

El sefior Louis Allemand ha escrito algo que cae bien aqui: "Las pretendidas exageraciones del Padre d'Alzo
consistian en prever sabiamente la vispera lo que habia que hacer al dia siguiente. Los hechos han probado qu
talante caballeresco con el que se honra (a la Asuncién) y a su fundador no es un espiritu de imprudencia y temeric
en busca aventuras, como en la obra de Cervantes".

Florilegio de apreciaciones sobre el P. d'Alzon
He aqui un pequefio cofrecito de perlas, de formas y matices variados, recogidas con carifio, para disfrute intimo d
coleccionista. Las ofrezco a la contemplacion de los Asuncionistas.

Estas perlas no estan engarzadas en oro; tampoco estan dispuestas en orden simétrico ni cronol6gico. Recogida
aqui y de alla, a medida que las iba encontrando, formaron poco a poco una coleccién preciosa que cautivaba los 0jo
el corazén durante las largas veladas de los severos inviernos del Norte, sobre los acantilados del Océano, en
soledades de las Cornouailles inglesas, mientras en el exterior la tempestad rugia y el oleaje que levantaba hacia rod
bramar a las olas formidables.

Entrego este pequefio tesoro tal cual, con el afiadido de nuevos y mas recientes descubrimientos; tras hal
expurgado sin embargo algunos rasgos conocidos por todo el mundo, para no decir sino lo que muy probablemente s
sabe quien las ha coleccionado.

El cardenal Manning tuvo la bondad de escribirme para anunciarme en primicia la noticia de la elevacion al
episcopado de mi viejo amigo, el abate Anatole de Cabriéres. Decia: "Comprendera usted lo mucho que me alegro ¢
nombramiento de un sacerdote que conozco y cuyas virtudes y cualidades aprecio. Me alegro sobre todo porque el ab
de Cabrieres es un alumno del célebre Padre d'Alzon. Estamos seguros, pues, de tener un obispo catélico con tod:
fuerza de la expresion”.

Monsefor Guillermo Vaughan, obispo de Plymouth, con motivo de una visita, me dijo estas palabras: "Conozcc
mucho al Padre d'Alzon. Me ha parecido siempre el tipo perfecto del sacerdote y del gentilhombre. Mi tio, el cardene
Weld, le habia apreciado mucho en Roma; hablaba de él como de un joven eclesiastico destinado a desempefiar
papel importante en la Iglesia. Nos agradaba ver su figura inteligente y distinguida en las conferencias que el doct:
Wiseman pronunciaba en el salén del cardenal Weld.

Recuerdo que también el cardenal Wiseman me hablé de él, en Clifton, en estos términos: El abate d'Alzon er
entre los jovenes eclesiasticos de Roma, el mas notable por su piedad, su distincién y su inteligencia. Tenia la pasi
por instruirse; no era un gusto platonico por la ciencia, sino un deseo de saber para servir a Jesucristo en la Iglesia”.
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El digno obispo afiadia:

- "El abate d'Alzon valoraba mucho a los ingleses; conocia al detalle nuestra historia religiosa y politica".

El obispo de Clifton, Monsefior G. Clifford, hijo de lord Clifford y nieto del cardenal Weld, que habia estado
casado antes de abrazar el estado eclesiastico, viendome por primera vez en Bristol, me dijo:

- "¢ Es usted antiguo alumno del Padre d'Alzon? Eso vale por todas las recomendaciones. Quédese aqui en
didcesis".

Hube de declinar la oferta de una parroquia, habiendo decidido ya ir a ejercer el ministerio en una zona alejada ¢
toda ciudad populosa. Ignoraba yo entonces que mas tarde mi destino seria vivir en Londres.

En Londres me relacionaba mucho con el sefior Allies, antiguo protestante y capellan del arzobispo anglicano ¢
Cantorbery. Una vez convertido, el sefior Allies dedic6 su vida y su asombrosa ciencia al servicio de la Iglesia. Es aut
de notables libros sobre la supremacia del Papa.

- Después de Dios, me decia un dia, al Padre d'Alzon le debo mi conversién a la Iglesia Catdlica. Le habi
conocido en Paris antes de ser sacerdote. Sus conversaciones de entonces eran para mi desfédsisedeofuimgbt
Nos hicimos intimos; y durante mucho tiempo hemos mantenido una correspondencia que ha guiado mis pasos coma
luz de un faro.

El Padre Charles Faure, marista, fundador de la obra de Notre-Dame de France en Londres, me conté:

- Cuando hacia colectas en Francia para mi obra, yendo de di6cesis en didcesis, vi al Padre d'Alzon por primel
vez en Nimes. Es la figura mas imponente que me haya sido dado encontrar, sin exceptuar a los obispos. Cuando s
de mi proyecto, me acogidé con entusiasmo; esa es la palabra. Me animé vivamente, me procuré ayudas pecuniaria:
me recomendo llamar a mi futura iglesia, en el centro de la inmensa\oityg-Dame de France

El doctor Forbes, obispo anglicano de Brechin, en Escocia, llamado por la prensa inglesa el Unico te6logo de |
Iglesia de Inglaterra, decia mientras comiamos en casa de un amigo:

- El abate d'Alzon tiene el celo emprendedor de Manning y el espiritu sintético de Newman. Si fuera inglés estari
a la cabeza del movimiento hacia Roma".

Este digno doctor Forbes, que era imposible no amarlo, tenia tendencias catolicas. Basta leer sus sabios traba
para convencerse de ello. Afirmaba que el Papa no habia perdido nada de su jurisdiccion en Inglaterra, al menos
cuanto Patriarca de Occidente. Es de temer que Doellinger haya llevado consigo a la tumba la terrible responsabilid:
de haber retenido en el anglicanismo a un prelado cuyo retorno a la antigua fe so6lo era cuestion de tiempo, seg
muchos de sus numerosos amigos. Murié estimado y admirado por todos; pero murié en el cisma. No seria exact
cuando se le ha conocido de cerca, decir que murié en la herejia.

El abate Argelliés, parroco de Frontignan, teélogo y delegado al Concilio provincial de Avifién, decia:

- La fisonomia méas impactante del Concilio era la del Padre d'Alzon. Canonista y te6logo, ejercia una grar
influencia, sin olvidar nunca la discrecion que le imponia la inferioridad de su rango jerarquico en presencia de lo:
obispos. No soélo los sacerdotes sino los mismos padres del Concilio le consultaban. Cuando hablaba él, con su emp
y su franqueza, se hacia escuchar y se ganaba la admiracion incluso de algunos que le eran contrarios. Reconocian ¢
a un valiente defensor de las ideas romanas; a él se delmam Ipkacetque relegaron a la sombra y al olvido ciertos
decretos propuestos por lo que quedaba del espiritu galicano.

El abate Martin d'Agde, parroco de Saint-Denis, en Montpellier, autor de una documentada vida de san Jua
Crisostomo:

- Cada vez que el Padre d'Alzon me honra con una visita, mi casa queda perfumada como por el paso de un santc

El abate Cresseil, parroco arcipreste de Cette, antiguo parroco de Montagnac, cuando llegué para ser uno de
coadjutores:

- Con alegria recibo como coadjutor a un sacerdote que ha sido formado por el Padre d'Alzon. Saliendo de ur
escuela semejante y siguiendo fielmente los consejos de un tal maestro, no podras sino hacer un gran bien, aqui y
todas partes. Afadia:

- Tenia yo aqui en mi parroquia, a un joven alumno de la Asuncién que venia todos los afios de Nimes a tom:a
bafios de mar. Comulgaba, asistia a todos los oficios, llevando el uniforme del colegio; era un ejemplo para todos m
feligreses. Cuando yo era parroco de Montagnac visitaba a menudo el castillo de Lavagnac, para que veas si conozc
los d'Alzon.

El joven alumno del que hablaba el sefior Cresseil era Anatole de Cabrieres, que el venerado arcipreste, antes
morir, tuvo la alegria de ver obispo de Montpellier.

Al final de un almuerzo de mucha etiqueta, el sefior Pégat, presidente de la Camara de Montpellier, se levanto
su sitio y vino hacia mi con un vaso de champéan en cada mano:
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- Como yo, dijo, usted es un amigo y admirador del Padre d'Alzon. Tome este vaso que he llenado para que ustec
yo bebamos a la salud del Padre d'Alzon y por el éxito de todas sus obras.

Los vasos fueron vaciados al instante.

Monsefior de Mérode, a la sazén ministro de las Armas de Pio IX:

- No le extrafiara si le digo que profeso una gran admiracion por el Padre d'Alzon. El Papa me habla a menudo ¢
él con un tierno afecto. Me gusta su aire decidido, franco, su entrega sin limites a la causa de la Santa Sede. Es
auténtico caballero Bayard de la Iglesia. Dice crudamente lo que piensa; uno siempre sabe a qué atenerse con él.
felicito de poder honrarse con su amistad. Déjese guiar por él y no tropezara.

Pio IX, en Castel-Gandolfo, en una audiencia privada y en medio de la conversacion, habiendo dicho yo que el
antiguo alumno del Padre d'Alzon:

- iOh!, me dijo el Papa alzando las manos, jd'Alzon!... jd'Alzon!... ;,cémo esta? ¢ Siempre de pie en la brecha?

El Padre Ventura me escribia: "Tienes cerca de ti al guia seguro y licido para dirigirte en los asuntos importante
de que me has hablado. Ponte en manos del Padre d'Alzon y no temas caminar bajo su direccion; no daras nunca un
paso con él, lo sabes bien, y desde hace mucho...".

El abate Combalot, en su estilo original y a su manera desenvuelta: "Cierra los ojos, mete las manos en Ic
bolsillos, adelanta el pie izquierdo y déjate empujar por el Padre d'Alzon. jAnimo!, que no te dejara en el lodazal; por I
demas, si caes en él por tu culpa, te sacara pronto, te lo garantizo, es uno de los mas habiles pescadores de hombre:
conozco...".

En 1891, en el cementerio de San Baudile, en Nimes, andaba yo buscando la tumba del Padre d'Alzon, cuando L
buena sefiora me la indico diciendo:

- No necesita usted rezar por él..., encomiéndese a él, porque es un santo. Me obtiene cuanto deseo.

Un viejo portero del obispado de Nimes, antiguo gendarme:

- jAh, el Padre d'Alzon!... cuando pasa me cuadro para saludarlo, como hacia antafio con mi coronel... Veo siemp
sobre sus hombros las charreteras de hojas de espinacas...¢ Usted no se las ve? jYo si!

Al sacristan de la sacristia de la catedral de Nimes se le oy6 decir a su subalterno, un domingo por la mafiana:

- Hoy canta la misa el Padre d'Alzon, mira a ver si las velas estan bien derechas, el mantel del altar limpio y sobir
todo ni rastros de cera en la alfombra, porque sus pies los encuentran siempre, no falla; de lo contrario, corre
esconderte antes del final de la misa y que el Padre d'Alzon no te encuentre.

El sefior Prophéte, dentista de la Asuncion:

- Acabo de extraer una muela al Padre d'Alzon. La operacion era una de las mas dolorosas, y se lo adverti antes
comenzar.

- No tenga miedo, querido amigo, me dijo, tengo un ungiiento que transforma el sufrimiento en alegria.

- ¢ Qué unguento?

- jOh! ese crucifijo que esta clavado ahi en la pared ante mis ojos... jVamos! jAdelante!

A un joven desolado por las tentaciones:

- Tienes que distraerte; practica un poco de musica.

- Yo no soy musico.

- jOh! eso no importa; hay un instrumento pequefito pero lleno de armonia, aunque los sonidos son un tant
monocordes; pero aunque no encanta al cuerpo arrebata al espiritu.

-¢?!

- Se llamapentacordio en términos menos cientificos, disciplina. Te daré algunas lecciones iniciales, luego
contindas solo; no tiene ni sostenidos ni bemoles; las pausas son facultativas y dependen de la inspiraciéon del momen

Monsefor Patherson, obispo titular de Emmads:

- jHombre distinguido el Padre d'Alzon! Sus conocimientos eran vastos; su espiritu planeaba sobre el mund
entero. Me quedé asombrado oyéndole hablar de nuestra Inglaterra como un observador que la hubiera habitado dure
largos afios. Parecia como si hubiera penetrado en todas las clases de la sociedad inglesa, desde la aristocracia has
filas mas humildes del pueblo; cosa muy rara en un extranjero y poco comuin entre mis compatriotas. Y sin embarg
nunca estuvo en Inglaterra, pero habia aprovechado bien sus amistades con algunos ingleses, en Paris y sobre tod
Roma. Leia constantemente las publicaciones de nuestros hombres mas notables en todos los géneros serios.

El obispo hablaba también con admiracién del abate de Cabriéres, auténtico discipulo, decia, del Padre d'Alzo
Estos elogios, dirigidos a mi Padre y a mi viejo amigo, me llegaban al corazén: eran néctar perfumado.
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Primera piedra de la capilla
La antigua capilla del colegio de la Asuncion estaba situada a la derecha, entrando en el patio grande, al lado del estu
del Padre d'Alzon. La entrada principal daba al principio a la calle de Serbia, cuya puerta, ahora tapiada y que oster
una cruz, todavia existe.

El Gnico altar se encontraba, pues, del lado de la "Taberna del Prado de los Clérigos", frente a la puerta de entra
La sacristia solo era el rincén bajo la escalera entre la capilla y la sala de biblioteca de los profesores, hoy sala |
periddicos.

El abate Surel era el capellan.

Alli se celebré un funeral por el Papa Gregorio XVI. El sefior Cusse habia fabricado una tiara de papel blanco, co
coronas y banderolas doradas. La bolita que servia de pie a la cruz, era sencillamente una patata forrada de pe
dorado. No habian encontrado nada mejor. Sdlo tres conociamos el secreto; hoy se divulga probablemente por prim
vez.

También en esta capilla es donde estuvo el cadaver del abate Fournéry, encargado de la vigilancia de la prime
seccién. Murié fulminado por un aneurisma. Es el primer fallecido del colegio y el primer enterrado en el pantedn que
contiene, junto con muchos otros, los ataldes del sefior Germer-Durand y del Padre Galabert, tras haber guarde
durante varios afos los restos venerados del Padre d'Alzon.

Mas tarde la capilla sufri6 una transformacion. El altar fue trasladado al otro extremo, contra la antigua puerte
tapiada. El Padre d'Alzon cedi6 la mitad de su estudio, de la que salié una pequefa sacristia.

Los primeros retiros, los del abate Gabriel, que luego fue parroco de Saint-Merry, en Paris, del Padre Corail y de
Padre Milenta, fueron predicados en esta capilla. Alla aparecieron, en distintas fechas, el abate Cazalés, Monsef
Miaullaud, arzobispo de Toulouse, Monsefior Croizier, obispo de Rodez, y tantos otros prelados y hombres notable
entre ellos Monsefior Mazenod, obispo de Marsella, fundador de los Oblatos de Maria y Monsefior Guibert, de Viviers
mas tarde arzobispo de Paris y cardenal.

En 1849, se puso la primera piedra de la capilla actual: era el primer dia del mes de Maria.

Se ha dicho a menudo como los alumnos mismos habian cavado los cimientos, tras haber arrancado de raiz
laureles que formaban una valla entre el gimnasio y el patio. La capilla se levanta, en efecto, en el lugar del antigL
patio de los semipensionistas, como la sacristia esta sobre el antiguo patio de los externos. En este Ultimo patio jugé
Padre Picard al principio de su vida de alumno de la Asuncién. Alli tuvo como vigilantes al abate Léon d'Everlange
muerto parroco de Anduze, y al sefior Durozoir, muerto sacerdote en Grenoble.

El 1 de mayo de 1849, fiesta de los santos apdstoles Felipe y Santiago, una procesion formada por profesores
alumnos del colegio de la Asuncidn salié de la antigua capilla. El Padre d'Alzon, revestido de capa, presidia. La primel
piedra fue llevada en andas y a hombros de los cuatro alumnos mas distinguidos de la seccion de los mayore
condecorados con palmas de honor. Eran Anatole de Cabrieres, Francgois Picard, Henri Roqueplane y Paul de Pele
Los nombres dicen por si solos el valor de estos alumnos.

La piedra fue enterrada profundamente, tras haber encerrado en ella una caja de plomo que contenia el protoc
de la ceremonia, redactado por el sefior Germer-Durand y firmado por Emmanuel-Marie-Joseph-Maurice Daudi
d'Alzon, por los profesores y por los alumnos de primera fila por su conducta y su trabajo.

Esta piedra quedé colocada directamente bajo el altar mayor. Mas tarde la capilla fue ampliada, el altar echado m
atras y el lugar del altar primitivo transformado en pante6n.

Alli reposa el cuerpo del Padre d'Alzon.

Se encuentra, pues, acostado sobre la primera piedra que él mismo colocd. Alli es donde debia estar; porque ¢ac
no es él nuestro Padre, la piedra fundamental de todas esas obras que descansan sobre él y forman, por la graci
Dios, un edificio tan majestuoso?

He ahi la auténtica cuna de la Congregacién de los Agustinos de la Asuncion. En esta capilla es donde el Pac
tanto rez6 y medito la fundacién de su Orden. Aqui es donde fueron pronunciados los primeros votos.

Hacia este santuario se dirigen los pensamientos de los hijos de este sacerdote ilustre y santo.

De estos huesos sagrados que recubre el marmol sale, como antafio de los huesos del profeta Elias, una fue
sobrenatural que da la vida, inflama el celo, llena el corazén de amor a Dios y a la Iglesia.

Se podrian grabar sobre la lapida que cubre el ataid aquellas palabras que nuestros Libros Sagrados atribuyer
gran profetain diebus suis non pertimuit principem, et potentia nemo vicit illum. Nec superavit illum verbum aliquod,
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et mortuum prophetavit corpus ei@@n sus dias no temid a principe alguno y no pudo dominarle nadie. Nada era
imposible para él, y hasta después de la muerte profetizo su ciEgdesiastico 48, 12-13).

NOTA
Cierro aqui mi cofre, o para hablar sin metaforas, el cuaderno de mis notas, pues me doy cuenta de que lo que fa
llenaria varios numeros d&ouvenirsLo volveré a abrir mas tarde para seguir sacando de él y acabar de publicarlo
todo, a puiiados o a trozos. Hago bosquejos, mejor o peor, pero nunca cuadros terminados.

Con estaAnécdotatermino la segunda serie. La primera comprendia sesenta; la proporcion queda a salvo, ya que
las Anécdotasde la segunda serie han exigido mayor desarrollo. La tercera serie seguira cualquier dia, pero tampoc
agotara lo que falta por escribir.

H.-D. G.
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TERCERA SERIE

El sefior Galeran habia cerrado la segunda serie defsigcdotaslel Padre d'Alzon con el nUmero 259 Sleuvenirs

que lleva la fecha del 30 de mayo de 1896. Su silencio se prolong6 hasta el nUmero 299 del 24 de abril de 1897. ¢ Por
qué este silencio de casi un afio? Algan cambio de humor debi6 ser la cauSaukesrirsanunciaban la tercera serie

de esta manera:

"Qué de veces hemos escuchado decir:Sosvenirshan dejado bruscamente de publicar Aa€cdotasdel Padre

d'Alzon, ¢por qué?...

Nuestros deseos, nuestros suspiros, nuestros ruegos han finalmente vencido los "serios motivos" que condenaban a le
oxidacién una pluma de oro, digno instrumento de una memoria y de un corazoén de oro.

...Tras un afio de silencio, (el sefior Galeran) realizé una amplia cosecha; ahora va a sembrar sin fatiga, sin parar, sin
esperar otra recompensa que la de saberse acogido y apreciado tanto por los jovenes como por los antiguos de la familic
de la Asuncién".

Pese a esta acogida reconfortante, la pluma del sefior Galeran, aunque siempre alerta y siempre joven, perdia
entusiasmo. Ladnécdotasie esta tercera serie se hacian a veces de rogar y tardaron dos afios y medio en publicarse:
la dltima apareci6é el 14 de octubre de 1899. Y sin embargo, las notas del sefior Galeran, segun sus afirmaciones,
estaban lejos de agotarse. (Nota del editor).

INTRODUCCION
El Padre Emmanuel (Bailly) ha tenido a bien expresar el deseo de ver la reaparicicArdedadasLo ha hecho en
términos tan benevolentes y tan afectuosos, y da la impresion de tomar tan a pecho esta publicacién que, tras haber
vacilado largo tiempo, retomo el lapiz y la pluma. Lo hago, no lo oculto, pese a ciertos motivos serios que deberian
imponerme un silencio absoluto.
Creo necesario hacer preceder esta tercera serie de la siguiente introduccion.
Nos queda una preciosa coleccién de escritos de nuestro Padre. Los archivos de la Congregacion poseen discursos
conferencias, tratados sobre la vida espiritual, un buen nimero de articulos de periddicos y de revistas. Ademas existe
una parte bastante considerable de su correspondencia.
Todos esos documentos forman un conjunto de considerable valor. Nos dan a conocer la inteligencia, la fuerza de
penetracion, la seguridad de su intuicion, el profundo conocimiento de los hombres, la grandeza de alma y la amplitud
de corazon de un hombre eminente.
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Y sin embargo, hay que decir que cuando un hombre hace un discurso o entrega a la imprenta los pensamientos que st
pluma ha redactado, no lo hace sin cierta preparacion. Esta mas o menos en guardia, se vigila, y por otra parte ¢no es
bueno que asi sea? Si bien hay mayor abandono y descuido en la correspondencia, sobre todo intima, también ahi hay
una prudencia instintiva que impone cierta reserva.

Para conocer a fondo el caracter de un hombre, hay que sorprenderle y captarlo en sus revelaciones repentinas y
espontaneas, tratese de un impulso, una efusion, una palabra, un grito; a veces de una sentencia breve, enérgica, que c:
de repente de sus labios; de un rayo de luz, brillante y calido, saliendo del corazén como de un fuego; de una reflexion
subita, un movimiento de entusiasmo, de admiracion, de amor... ¢ qué sé yo?

En esos momentos de abandono es cuando el alma sale y se confia. Entonces es cuando los sentimientos de un corazé
bien formado saltan al exterior con todas sus fuerzas, en toda su limpidez. Entonces es cuando el espiritu de un hombre
se deja captar como realmente es.

Estas son las consideraciones que nos convencen para que comuniquemos a los hijos del Padre d'Alzon algo de eso:
felices momentos de intimidad que nos han permitido gozar de la expansividad de una grande y hermosa alma.

El nimero de los mayores, de los discipulos de la primera hora, disminuye; son cada vez mas raros los que han
conocido al Padre; no es bueno que las olas del tiempo, rodando rdpidamente hacia los insondables abismos del olvido,
se lleven con ellas los menores detalles de una vida ilustre que es nuestra gloriosa herencia.

¢Acaso los mas jovenes no tienen el legitimo derecho a poseer todas las informaciones capaces de darles a conocer a u
Fundador que debe ser su modelo? ¢Y los antiguos han de guardar enterrados en el fondo de su memoria los recuerdo
gue pertenecen al tesoro de las tradiciones asuncionistas?

Un cofre rico esta lleno de piedras preciosas y raras, variables en brillo y en dimensiones. ¢ Podemos decir que las mas
pequefas, las que no tienen ni la deslumbrante belleza de los rubies, ni el titilante brillo de los diamantes, no
contribuyen al efecto del conjunto?

El historiador de Manuel d'Alzon dird las cosas importantes de esta maravillosa y santa vida. En cuanto a nosotros, nos
corresponde algo mas modesto, entregar nuestros recuerdos, contando con sencillez lo que hemos visto, oido y
observado.

Esta tercera serie contendra confidencias que no tendran para los demas -muy probablemente- el interés que tienen par:
el narrador. Haran bien en tomarlas como simples afiadidos Nolas et Documerltsasi, en el momento de la
seleccion resultara facil ponerlas aparte.
H.-D. G.
kkkkkkkkhkkkkkkkkkkkkkkkhkkk
De paseo
Era en 1849, el primer jueves del mes de mayo. Los alumnos del colegio habian salido para todo el dia, menos un
grupito del que yo formaba parte. Me apresuro a sefialar que si nos habiamos quedado era fruto de nuestra voluntad, nc
de un castigo.
Por la tarde, hacia el anochecer, el Padre vino a buscarme para que le acompafiara a dar un paseo y rezar con él €
Breviario. Después de haber seguido la carretera de Saint-Gilles, hasta divisar el pueblo de Caissargues, tomamos el
camino angosto que serpentea a través de los campos hasta dddrado ele los Anédes
La tarde era expléndida, el sol ain alto sobre el horizonte, el cielo puro, el aire en calma; en la tierra todo resplandecia
de vida, de frescura, de alegria. Una brisa ligera, acariciadora, ondulaba graciosamente a nuestro paso, a lo largo de las
vallas verdeantes, las tiernas ramas del marjoleto, cargadas de flores blancas cuyo perfume nos llegaba en suaves
oleadas. En los grandes sauces, a lo largo del riachuelo, los pajarrillos gorjeaban; mil mariposas de ricos colores
revoloteaban de flor en flor, entre los arbustos verdes o entre los botones dorados de las margaritas de las que el céspe
estaba suntuosamente sembrado.

Estabamos en Laudes, erBelnedicite El Padre, parandose de repente, impresionado por el hermoso espectaculo de la
naturaleza, levant6 los ojos al cielo exclamando:

- iDios mio!, jqué hermoso debe ser tu cielo, cuando tu tierra es tan bella!; las flores se abren bajo tu mirada; los pajaros
te alaban con sus cantos; los insectos zumban para darte gracias. ¢S6lo el hombre se niega Becesuliaiten o

! Notas y documentos recopilados por el Padre Emmanuel Bailly con el fin de que sirvieran para escribir la historia del
Padre d’'Alzon y de sus obras. Bonne Presse, Paris, 1894-1910, 5 volimenes. Ver también nota en péagina 179 (nota del
traductor).
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canta mal cuando consiente en hacerlo? Los malvados te olvidan, no ven la mano que ha adornado tan ricamente la
tierra. ¢ Pero acaso los buenos, te alaban como mereces?

Luego volviéndose hacia mi:

- Nifio, me dijo, apliqguémonos a alabar bien a nuestro Dios. No dejemos que el sol, las plantas, las flores, los pajaros
nos ganen en himnos de alabanza, en agradecimiento mudo o acentuado. Nosotros tenemos un corazén y una lengua: u
corazoén para sentir y una lengua para expresar lo que sentimos....

Terminada la recitacion del Breviario, el Padre me comunicé este pensamiento:

- Al recitar los salmos hemos hablado a Nuestro Sefior y Nuestro Sefior nos ha hablado. Estas conversaciones de
corazén a corazon -mas intimas aun en la meditacion- me han impactado siempre como un aperitivo de las alegrias del
cielo. Tu, quiza no lo sabes, nifio, pero te puedo asegurar lo dificil que es predicar sobre el cielo. jPues bien! cuando
quieras tener una pregustacion de lo que es el cielo, aunque en cantidad infima, ponte directamente en contacto con
Nuestro Sefior. Pidele, en la oracion o la meditacion, una de esas conversaciones intimas, de una suavidad inexpresable
gue concede a quienes le dicen con fe y atmmuere Domine, quia audit servus tuus! (jHabla Sefior, que tu siervo
escuchal!)No oiras su voz, no es necesario; sentiras todo tu ser penetrado, lleno de una dulzura, de un perfume del que
nada en el mundo puede dar idea. Le sentiras, a él, cerca de ti; experimentaras el santo estremecimiento causado por s!
presencia divina; dirhs como Pedro en el TaBomine bonum est nos hic esse! (Sefior, bueno es estarnos.agui).

grandes santos han sido arrebatados en éxtasis por la intensidad de esta delectacion. Sup6n ahora una conversacion a:
prolongada durante horas, dias, semanas, afios, en una progresion ascendente, sobre el principio de que "toda fuerz;
constante es por su naturaleza aceleradora, ya que se afiade constantemente a si misma"; todavia no sera el cielo, pero
haras una idea de lo que debe ser el cielo...

Estas efusiones espontaneas de nuestro Padre me han causado mayor bien que muchas largas lecturas espirituales. ¢
recuerdo es todavia tan vivo que su solo pensamiento enciende en mi corazén el entusiasmo que me hacia
estremecerme, en los lejanos dias de mi infancia, mientras el Padre esparcia asi ante mi la unciéon de su hermosa alma
El habia disfrutado de aquellos maravillosos coloquios con Nuestro Sefior.

"Forma gregis" (Modelo de la grey)
Nos gquedamos asombrados ante la alta estatura moral del Padre d'Alzon como ante aquellos monumentos antiguos,
cuya grandiosa majestad ha hecho creer que habian sido construidos por genios y no por hombres.
El fundador de la Asuncion es la obra de la gracia divina que ha querido suscitar entre nosotros un gran caracter. En un
discurso magistral, Monsefior de Cabrieres caracteriz6 asi la actividad del Padre d'Alzon: "Era a veces como el corcel
impaciente por devorar el espacio y que tasca el freno bajo la mano de quien lo gobierna...".

Quisiera comentar las elocuentes palabras de nuestro hermano mayor con la ayuda de algunos recuerdos y de mis
impresiones. El animo guerrero de Manuel d'Alzon le habria colocado a la cabeza de batallones armados. Despreciaba
el miedo, nunca huia ante la punta de la espada. Mezclada a los sonidos de las trompetas, su voz era: jAdelante!
jAdelante!

Su grito de guerra se ha articulado en una forma vibrante y se ha tqAwdmniat Regnum Tuum!

Hoy son numerosas las bocas que lo repiten; son valientes los corazones de los soldados de la Asuncién que contintan
la batalla bajo la influencia de su valeroso espiritu.

Como cualquier gran jefe que tiene una misién que cumplir, Manuel d'Alzon se habia trazado un plan de ataque; las
lineas son valientes, la tactica audaz, la estrategia sabia y combinada con una rara sagacidad.

Si tenemos en cuenta el modo de comprender las astucias del enemigo, la eleccién de los medios, la audacia de los
ataques, la increible rapidez de movimientos que distinguen a la Asuncién, nos damos cuenta pronto de que el fundador
ha introducido en la Iglesia un nuevo arte de la guerra.

Tuvo opositores empedernidos entre sus enemigos; era lo natural. Pero también entre algunos de sus amigos tuvo una
oposicién que uno no se esperaria, pese a que esto nunca deja de llegar como prueba suprema.

En 1872, en el banquete de los antiguos alumnos del colegio, el Padre hablaba asi:

- La Asuncion hasta hoy ha sabido ocupar su lugar en esta tarea general (de regeneracion de la sociedad). Mis votos ma:
sinceros son que sepa siempre hacer brillar su espiritu de franqueza, de iniciativa y de entrega.

He ahi al auténtico Padre d'Alzon y la marca que su mano ha dejado en todas sus obras en estas tres palabras: franquez
iniciativa, entrega.
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Con él siempre sabia uno a qué atenerse; su franqueza era proverbial; se le ha podido acusar de ser demasiadt
franco; pero nunca de haber utilizado la astucia, la simulacion, los medios bajos de los que se sirven los espiritus
mezquinos, estrechos e hipdécritas. Iba directo a la meta, sin rodeos. Decia su pensamiento abiertamente, en el pulpito,
en el confesonario, en las conversaciones familiares, lo mismo que en sus escritos.

No fue locamente precipitado ni imprudente en sus empresas. Cuando un plan bien madurado estaba claro en su
pensamiento, decia abiertamente lo que pretendia hacer, y ponia inmediatamente manos a la obra. Cuando no tenia éxitc
de una manera, enseguida probaba otra. Eso es lo que algunas lenguas "templadas en el acibar", de acuerdo con |
expresion del Padre, han llamado sus inconstancias, cuando en realidad se mantenia firme en su objetivo, aunque
variando en los medios de conseguirlo.

La Congregacion de los Asuncionistas heredd el espiritu de su Padre; desde que comenzé a moverse en la Iglesia,
siempre supo lo que queria, y todo el mundo lo ha sabido por ella. Variable en sus medios de accion, no vacila en

cuanto al objetivo. Recuerda estas maximas de su fundador: "El celo por los derechos de Dios en la tierra y la salvacion

de las almas, he ahi la forma esencial de nuestra caridad... No damos importancia a lo que nos suceda, con tal de que
Jesucristo sea anunciado".

Decia también: "Cualquier terreno en que el pensamiento cristiano pueda desarrollarse legitimamente sera nuestro

terreno...". El poder de iniciativa supone audacia. Cuando el Padre d'Alzon tenia claro a donde debia ir, se lanzaba de
inmediato con ardor valeroso. Habia consultado a Dios en largas y fervientes plegarias; habia sometido sus puntos de
vista al juicio de la Sede Apostdlica; su audacia no era temeridad, ni su celo locura.

Es cierto que se preocupaba bastante poco de los recursos; contaba con la Providencia de aquel Amo a quien deseab
servir.

- En lo que a mi me atafie, decia, quisiera confiar siempre perdidamente en la Providencia de Dios, aunque abandonado
por todos tenga que ir a morir al hospital.

Ante sus religiosos reunidos, en 1868, pronunciaba estas admirables palabras: "Nos acusan de comprometernos
demasiado, jpues en eso consiste nuestra gloria!".

Tal era el espiritu del fundador, tal es el de su familia religiosa. Los Asuncionistas han tenido la audacia de emprender,
para gloria de Dios y el servicio de la Iglesia, obras juzgadas como imposibles. Han osado, y cosa admirable, su
iniciativa ha sido coronada con éxitos esplendorosos que hoy son realizaciones, justamente admiradas por los espiritus
rectos.

¢ Qué decir de la entrega de nuestro venerado Padre? ¢ De este hombre eminente que lo ha sacrificado todo al servicio d
Jesucristo, en la Iglesia, bajo la direccion de la Santa Sede? El mismo ha dicho: "La Iglesia es tan admirable, que en la
pluma de los escritores sagrados todas las expresiones parecen insuficientes para pintar sus grandezas, sus riquezas, ¢
poder, su belleza, su gloria".

Escuchémosle aun en los consejos que da a sus hijos: "Tengamos, pues, la audacia de la fe; poco importa que la llamer
temeridad... Llevamos en nosotros un principio divino de resurreccion y de triunfo si sabemos ser auténticos cristianos y
verdaderos soldados de Jesucristo. jFijaos en un apostol! ¢Hay algo mas oscuro y mas inculto? Pero, abre la boca vy
jsentimos que la Palabra de Dios ha pasado por sus labios! ¢Cuéales seran nuestros trabajos? Todas aquellas obra
mediante las que se pueda elevar al pueblo, instruirlo, moralizarlo y mediante las que la democracia pueda ser
cristianizada, son nuestras obras".

La entrega del gran religioso de quien estoy bosquejando el retrato se extiende, pues, a cuanto pueda salvar a las alma:
y dar gloria a Dios; es universal. Sus hijos siguen fieles en esta direccién, ya que su celo abarca todos los ministerios
apostélicos y no excluye ninguno.

Hay que sefalar aqui un aspecto muy notable del temple de caracter de nuestro Padre. El Padre d'Alzon era siempre
grande; nunca se mostré pequefo; nunca fue posible rebajarlo, menos adn ignorarlo. Se le veia con los cardenales, los
obispos, los hombres ilustres de todo rango y de toda elevacion social; el Padre estaba dotado de un tacto demasiadc
exquisito para no saber mantenerse en su sitio en medio de estos personajes; pero por humilde que fuera el lugar que s
escogia, dominaba desde alli a su pesar; el circulo se formaba en torno a su atractiva persona; se volvia pronto el centrc
de la reunién. No es inexacto decir: A veces eclipsaba, nunca fue eclipsado. Este prestigio asombroso y raro duré toda
su vida; siempre fue grande. Desde su muerte, ¢,no ha crecido ain mas mediante esa reputacion de santidad que rodea
memoria con tanto brillo?
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A medida que la pluma traza estas lineas de la fisonomia moral de este sacerdote tan extraordinario, nos damos cuente
de que al reproducir al Padre, salen a la luz los rasgos de sus hijos, a tal punto la expresion del Fundador aparece de
modo llamativo en sus discipulos, los religiosos de la Asuncion.

La vida de toda Sociedad religiosa consiste, de un modo general, en el espiritu del Evangelio, y de modo particular en el
espiritu propio que inspird su fundacion, presidié su nacimiento y llené a sus primeros miembros. Fuera de este espiritu
no hay sino decadencia y muerte para una Congregacion.

Mientras el Padre d'Alzon siga siendddama gregisde la Asuncién, cumplira victoriosamente la hermosa vocacion
gue la misericordia de Dios le ha asignado en la Iglesia.

Sobre las amistades particulares
Un viento célido del Mediodia habia soplado sobre el colegio de la Asuncién. En un orden del dia, el Padre hablo asi a
los alumnos reunidos:
- Sefores, cuando fundé un colegio, no se me vino a las mientes la idea de hacer un palomar. Sin embargo, un nimero
bastante grande de entre vosotros ha tomado ademanes de "pichones que se aman con tierno amor”. Arrullan, y tales
arrullos perturban la paz, molestan a los espiritus serios, dafian a los estudios y hacen ridiculos a quienes los practican.
Tenemos en estos momentos una coleccion de palomos bastante notable: tenemos pichones-pavo real que hacen I
rueda, palomos calchones bastante torpes, palomas torcaces un tanto salvajes, pichones que se pavonean; tambié
tenemos tértolas quejumbrosas y los candidos -por no decir los tontos- tortolitos. Seria para morirse de risa, porque, 0s
lo aseguro, no estoy en modo alguno alarmado. A pesar de todo, os ruego que abandonéis vuestros diversos plumajes \
volvais a ser hombres, que juguéis en el recreo, dejéis los suspiros y terminéis con tanta ridiculez. jOh, mi seccion de
mayores! ¢;Qué ha sido de tu sensa@ua&ntum mutatus! (jCudén distinto..!) no, habria que deciQuantum mutata
ab illa...! (jCuan distinta de aquella...,!pero el final del verso no caeria bien; ¢cémo decirlo entonces?
El sefior Germer-Durand le sopl6 inmediatamente:
- Mutatur ab illa(jCuanto se diferencia de aquella...!)
- Eso es, respondié el Pad@uantum mutatur ab illajMi querida seccion de los mayores!
El verso quedd bien; estas palabras pusieron fin a los arrullos de una vez; el viento cambio de repente de direccion.

Extrafia valoracién del arte
Es probable que el rasgo siguiente, como otros parecidos, no habria aparecido en la colAoéédotizssi el Padre
Picard no me hubiera animado a decirlo todo, con estas palabras:
- Todos hemos amado al Padre d'Alzon con sus salidas, que los mediocres llamaban sus grandes defectos, pero que el
realidad hacian resaltar su caracter...
Tras una cita asi, uno se siente autorizado para hablar y escribir con audacia.

Habia antafio un sacerdote bueno, virtuoso, celoso. Por desgracia, estaba dotado de espiritu estrecho y vision
miope; mas aun, era escrupuloso del modo mas desesperante..., escrupuloso al punto de resultar peligroso para las
personas y para las cosas..., e incluso para los angeles. He aqui una prueba entre muchas otras.

Aquel digno sacerdote, mistico de un estilo nuevo, era el capellan de cierto convento cuyo nombre callaré por esta vez.
En la capilla del susodicho convento, sobre la puerta principal, habia un cuadro buenisimo de la escuela italiana. No era
ni un Perugino, ni un Rafael; sin embargo, era realmente hermoso: una enorme tela de cerca de dos metros de alto, y
ancha en proporcién.

El tema representaba a santa Cecilia sentada al érgano, rodeada de angeles que la escuchaban con arrobamiento. Hab
un gran nuimero de estos espiritus celestes. Los habian revestido para la ocasién con cuerpos humanos con alas \
algunas piezas de finas telas. Ninguno de ellos llevaba un vestido completo; el artista no habia querido limitar sus
movimientos. Mantenian posturas variadas: algunos revoloteaban en torno a la cabeza de la santa masica, otros estabal
posados sobre una moldura del érgano; los habia de pie al lado del teclado.

Nada, absolutamente nada de inconveniente en tan variadas posturas, a menos que se estuviera decidido a verlo todo de
reves.

El excelente sacerdote estaba incomodo. Hay quien dice que cerraba los ojos cuando pasaba ante el cuadro, porque
habia uno de los angeles cuya vista le turbaba, incluso le escandalizaba. Este angel, de pie junto al taburete, daba la
impresion de leer la musica por encima del hombro de la santa, empinandose sobre la punta de los pies. Daba la espaldz
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a los que contemplaban el cuadro y -hemos de decirlo a fuer de fiel historiador- no llevaba precisamente un traje de
invierno. Este querido angelito, de buen ver en todo caso, sin saberlo, tenia un enemigo declarado.

Ahora bien, este enemigo declarado, este gran simplén de capellan, no aguanté mas: poseido de repente de un violentc
acceso de celo, tom6 un dia una escalera y se encaramo hasta la soberbia tela. Alli, armado de un trapo tosco empapad
con un acido abrasivo, tuvo la atroz devocion de frotar el cuerpo inofensivo, aunque ligeramente vestido, del angel asi
sorprendido de improviso. Aquel cuerpo fue frotado y raspado sin piedad, sin pausa, hasta el boceto de la tela. Tras una
hora de violentos refrotes, sélo quedo una cabeza, dos trozos de ala y un pie. Estos fragmentos parecian restos disperso
al borde de un abismo cuya naturaleza era de dificil comprensién.

jHorroroso espectaculo! Aquellos cuyos tristes ojos hubieron de contemplarlo, nunca habian visto algo semejante y
nunca después se les presenté a sus miradas cosa tan indignante. jY decir que semejante barbaro estuvo asistido en s
horrible tarea por tres monjas! Dos sostenian la escalera, la otra la botella de acido.

El Padre d'Alzon conocia el cuadro, que habia admirado, mucho tiempo antes del inconcebible atentado, cuando un
sacerdote con sentido comun era capellan de aquel convento.

La autoridad diocesana, justamente indignada, no logré hacer comprender al santificado Vandalo que habia realizado un
acto insensato, del que tenia el valor de vanagloriarse, creyendo haber actuado como un ndevo Pinjas

Aquel Pinjas no pertenecia a la di6cesis de Nimes.

La idea de fundar una asociacion de mozas viejas penetrdé un dia en su estrecho cerebro; la Unica clase de ideas qut
podia aun entrar en semejante angostura. ¢, Con qué fin una asociacion semejante? Nunca he querido saberlo; el titulo me
bastaba. Aquel iconoclasta, metido a fundador, quiso consultar con el Padre d'Alzon. A peticidn suya, se lo presenté al
Padre en el colegio de la Asuncion.

Esperé en el patio el final de la entrevista que se prolongaba en demasia. Estaba ya pateando el suelo de impaciencia
cuando se abri6 al fin la puerta del despacho del Padre. Sali6 solo, vino derecho a mi y me dijo:

- Libérame, no puedo mas. Ya he rezado dos rosarios mientras me exponia planes confusos, teorias absurdas, proyecto
impracticables. Una de dos, o me libras inmediatamente de él llevandotelo, o le digo alto y claro que pase por sus planes
el trapo con el que froté hace algin tiempo la cara del angel. Esta vez, al menos, hard un gran servicio a la causa del
sentido comun...

Me resulté facil inventar un pretexto para sacar al Padre del atolladero, y luego un segundo para librarme yo mismo.

Solidas virtudes
La reputacion de santidad que ilumina la noble fisonomia de nuestro Padre reposa sobre la conviccion universal de la
solidez de sus virtudes. Todos sabemos en efecto -sobre todo nosotros que le hemos conocido y seguido de cerca- que
sus virtudes no eran artificiales, sino verdaderas y resistentes. Aparecian al exterior como una rica floracién y la planta
robusta que llevaba tales flores tenia raices profundas.
En los informes canénicos para introducir la causa de un servidor de Dios, la primera cuestion que se examina es la de
sus virtudes.
Esperemos que Dios nos conceda un dia la introduccion de la causa de Manuel d'Alzon. ¢Cual sera la generacion
asuncionista que disfrutara de esta felicidad? Dios lo sabe. ¢Ese dia brillar4 sobre nuestra familia en una época que
nadie puede precisar aiin? Los que han conocido al Padre no pueden renunciar a la esperanza de que el nombre di
Manuel d'Alzon sea inscrito, tarde o temprano, en los fastos de la Iglesia, entre sus héroes ilustres.
La virtud se da a conocer en los sufrimientos; el soldado despliega su valor en el campo de batalla; el marinero afirma
su valentia cuando la tempestad ruge y levanta olas. Nuestro Padre demostré su valia. Dios y los hombres pueden contal
con él: Dios, porque respondia fielmente a la gracia; los hombres, porque siempre fue franco, leal y desinteresado.

Daba a Dios lo que le es debido. Por ejemplo, su inteligencia, cuando se separé de Lamennais desde el momento
en que el Papa hubo hablado. Leemos en una carta fechada en Roma, dirigida al abate Verniéres: "Es probable que se
me pida un acto de sumisiéon a los decretos de la Santa Sede. Estoy dispuesto a firmar de todo corazén, sin la minima
vacilacién, todo lo que el Papa pida. Nunca he tenido mas que un Maestro, y ése es Jesucristo. Quiero continuar siendo
su discipulo al precio de todos los sacrificissgue ad effusionem sanguinis (hasta derramar la sangre) inclusive".

Sabemos que el acta fue firmada antes de la ordenacion sacerdotal, entre las manos del cardenal Odescalchi, Vicario de
Gregorio XVI.

! Pinjas es el vengador que aplaco el furor de Dios contra los israelitas que adoraron a Baal Peor en el desierto
(NUmeros 25, 1-13; Salmo 106, 28-31). (Nota del traductor).



ANECDOTAS DEL PADRE D'ALZON - 99

El Padre pasé también por encima de su propio punto de vista cuando, pese a las repugnancias de su alma altiva,
sometioé su voluntad cediendo a los meros deseos del Papa. No sélo se prestd a la gestion humillante de pedir la
autorizacién gubernamental para su Congregacion, sino que firmoé su peticién de rodillas. Se traté por su parte de una
sumision heroica en la que doblegd su propio juicio. No olvidemos que habia expresado su pensamiento en estos
términos: "Un arbol religioso asi decapitado (por la autorizacién del Estado) perderia su savia ya que estaria destinado
al desprecio...".

Admirable se muestra también cuando, tras haber firmado, escribe a quienes calificaban su gesto como una gran
debilidad: "No he vacilado, he obedecido. Un superior de Congregacién no tiene otra alternativa cuando el Papa ha
hablado. ¢ Qué es un coronel que discute en el campo de batalla? Es un rebelde que merece ser fusilado”.

El corazén de nuestro Padre, aquel corazén tan célido, tan generoso, "ardia siempre del lado del cielo, como el fuego del
incensario", para decirlo con palabras de Bossuet. Hacia Jesucristo y su Madre inmaculada se elevaba siempre la nube
olorosa de su oracién ardiente, de su conversacién intima o de los canticos apasionados de un alma que repetia a
menudo estas palabras del Apéshihi enim vivere Christus esfpara mi la vida es CristoFilipenses 1, 21). Su

corazon no ha pertenecido nunca sino a Dios. Una vez, una sola vez antes de su sacerdocio, estuvo -no me atrevo ni
puedo decir prendado- impresionado por una belleza humana, tan atractiva como pura. Mientras esta imagen inocente
comenzaba a ejercer sobre él un encanto fascinante, vio de pronto ante si al divino Maestro plegado bajo el peso de su
cruz. Su corazon se lanzé inmediatamente con ardor hacia el Salvador, y exclama:

- jOh, Sefior, tu rostro manchado y ensangrentado es mas hermoso que todo cuanto hay de hermoso en las criaturas
iSolo quiero amarte a ti, y a ti en las almas selladas con tu sangre!

¢, Qué clase de manifestacion fue ésta? ¢De qué manera fue impactada la vista de nuestro Padre? Lo ignoro; no me Ic
dijo. ¢Obra de la sola imaginacion? No lo sé. jCuantas veces la gracia se sirve de las potencias y las facultades de
nuestra alma, incluida la imaginacién, para causar maravillosos efectos de salvacién, sin que sea necesario que se
produzca una intervencion milagrosa!

Nuestro Padre amé a Dios en primer lugar y por encima de todo; después a los hombres por Dios y en Dios. "Amé a los
suyos hasta el final". Nunca un corazén de hombre fue mas fiel a la amistad. Algunos contrariaron sus puntos de vista,
decepcionaron sus esperanzas, criticaron sus empresas. Otros torturaron su alma, sensible y tierna pese a su aparienc
altiva y a veces desdefiosa, como aquellos caballeros antiguos cuyo corazén palpitaba de amor bajo una coraza de
hierro.

Temblabamos antes de acercarnos a €l cuando sabiamos que habia buenas razones para esperar un reproct
merecido. Nos separabamos de él siempre con el alma consolada, fortificada, a menudo incluso jubilosa. En mas de una
ocasion le vi lanzar miradas terribles, encogerse como un ledn que va a saltar, y luego, de repente, retomar su calma otra
vez, relajarse, mirar con aire sonriente; jse habia vencido a si mismo!

Si, sabia vencerse. Me gustaria contar aqui la historia de su perfeccionamiento; es decir, mostrar con hechos cémo
corrigié sus defectos el Padre; como el abate d'Alzon, canonigo y Vicario general, y el Padre d'Alzon, monje Agustino
de la Asuncién, aun permaneciendo la misma persona, presentan sin embargo dos caracteres diferentes bajo mas de u
aspecto.

El abate d'Alzon habia heredado los prejuicios de la antigua nobleza al mismo tiempo que preciosas tradiciones.
Sin despreciar nunca a nadie, tenia aquel sentimiento -o mejor dicho aquel instinto de origen- de que las razas ilustres y
con blasones, siendo superiores por el rango y la sangre, también lo son por el espiritu, la dignidad, la generosidad, la
entrega, el heroismo; en fin, por todo cuanto le parecia que marcaba la diferencia entre los caracteres elevados y las
clases llamadas vulgares.

Nos dabamos cuenta en el colegio -nosotros, sobre todo los nifios salidos de las capas humildes del pueblo- que el
sefior d'Alzon sin dejar de ser justo, se inclinaba sin embargo siempre, aunque ligeramente, hacia los alumnos de sangre
llamada noble. Necesité un tiempo largo para comprender que un retofio de la aristocracia podia disimular, mentir, ser
grosero, carecer de dignidad y de lealtad tanto como el hijo del obrero o del labrador, y que los sentimientos de honor,
el heroismo de la entrega, la altivez caballeresca, no eran el patrimonio exclusivo de los condes y barones.

Desde la fundacién del colegio, el director traté de rodearse de los jovenes herederos de nombres ilustres del Mediodia.
Con este fin mantuvo el precio de la pensidn elevado, inaccesible, excepto para los mas ricos.

Sin embargo, no obraba asi por un sentimiento de vanidad de la que era incapaz; actuaba bajo la influencia de aquel
prejuicio de raza, de que la aristocracia le ofreceria un plantel mejor de hombres distinguidos, de apostoles, de
sacerdotes, para servir a la Iglesia y extender el Reino de Jesucristo. Alli, en una palabra, pensaba encontrar "almas
ambiciosas de predicar a Jesucristo crucificado”.
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Es sabido como, tras una experiencia de varios afios, declaré un dia en la capilla, ante el colegio en pleno, "que se
habia equivocado, que iba a volvehreeia los gentilegomo san Pablo hizo en otro tiempo, y dirigirse hacia las clases
inferiores segun el mundo, pero sencillas, enérgicas, llenas de fe, capaces de grandes sacrificios...".

Este habil movimiento estratégico nos dio los Alumnados. ¢Quién no ve hoy la mano de Dios en la fundacion de estos
semilleros de sacerdotes y de religiosos? Cierto que la aristocracia de la Asuncién cuenta en la sociedad con hombres
notables y del mas alto valor; sin embargo, no ha dado a la vida religiosa y al sacerdocio sino unos pocos candidatos.
¢Tendré que decir ain, para acentuar los rasgos dérestdotacomo nuestro Padre, nacido con un temperamento
imperioso, incluso altivo, brusco y tajante, logré volverse dulce, sencillo, sumiso, sin desprenderse totalmente de aquel
temple particular de su caracter? ¢Diré incluso que, cuando no habia podido contener un exabrupto, sabia hacerse
perdonar su descuido mediante una humildad conmovedora, con un tacto lleno de delicadeza y al mismo tiempo de
grandeza?

Estudiaba yo un dia en la habitacién del querido y afiorado Padre Alexis su coleccién de fotografias del Padre. Me
parecia poder seguir con los o0jos, de un retrato a otro y en orden cronolégico, aquellos cambios progresivos hacia la
perfeccion que las distintas fisonomias me parecian revelar.

Existen cartas del Padre d'Alzon que tienen como obijetivo dirigir reproches severos y merecidos, y sin embargo, pese a
ciertas expresiones asperas y vivas, estas cartas, si puedo expresarme asi, traspiran el amor mas paternal y mas tierno.
Todos los recuerdos que me permiten escribir estas apreciaciones de las grandes virtudes de quien es nuestro Padre en
espiritu, han invadido mi alma con una vehemencia irresistible, en la calma de la soledad, bajo el techo de Nuestra
Sefiora de Francia (Jerusalén). Es cierto que los cristales se forman cuando el agua-madre, muy saturada, esta tranquila.

Terminaré con una palabra de la pluma del Padre d'Alzon, que mis lectores no dejaran de aplicarle, con el deseo de
verla un dia sancionada por la autoridad de la Sede Apostdlica y referida a él: "Uno de los mas hermosos triunfos de la
Iglesia es poder mostrar el ideal de lo grande, de lo bello, de lo justo, en las maravillosas figuras de aquellos de sus hijos
gue propone a la admiracién de los pueblosy mvocacion”.

Consejos a un neosacerdote
El Padre escribia desde Paris, a uno de sus antiguos alumnos de cuya ordenacién acababa de enterarse:
"iHete aqui sacerdote, querido amigo! Has recibido un poder temible sobre el cuerpo de Jesucristo. Que este depdsito
sagrado sea en adelante el objeto de tus mas respetuosos, de tus mas tiernos cuidados. Cumplirds con Nuestro Sefior
oficio de Maria y de José. Dios te conceda poder decir, en el momento de tu muerte: jHe guardado fielmente el
depésito!

Que el sagrario que te sera confiado, asi como los objetos que sirven para el Sacrificio, estén siempre bien cuidados. No
te ocupes de ti mismo, de la casa cural, o de tus apartamentos mientras no hayas puesto tu iglesia -cuando tengas qu
cuidar de una- tan digna del Santisimo Sacramento como sea posible. jOh, hijo mio!, que el Maestro sea siempre lo
primero. Es muy sensible a estas atenciones que le son debidas. jDesgraciadamente, cuantos sacerdotes le descuidan ¢
modo vergonzoso! La Santisima Virgen nos estara agradecida si continuamos su mision para con su Hijo.

Después del Cuerpo sagrado de Jesucristo, deberia decir mejor, al mismo tiempo, cuida del Verbo, es decir de la
predicacién. San Agustin ha dichdon est minus Verbum Dei quam corpus Christi (no es menos la Palabra de Dios

gue el Cuerpo de Cristo).

De la jurisdiccién sobre el Cuerpo de Cristo, se sigue para el sacerdote la jurisdiccion sobre el Verbo de Dios. Sabes que
son palabras de san Alfonso. Cuidaras, pues, de tus predicaciones con respeto, con fe, preocupandote Unicamente de |
gloria de Dios y del bien de las almas, desapareciendo ti mismo lo mas posible.

Voy a citarte también al gran obispo de Hipona, cuyas ensefianzas han sido siempre mi norma. Escucha este magnifico
pasaje:Non minus reus erit qui Verbum Dei negligenter audierit, quam ille qui corpus Christi in terram cadere
negligentia sua permiseritNo es menos culpable quien escuchare con negligencia la Palabra de Dios, que quien
permitiera caer en tierra el Cuerpo de Cristo por negligenc esto se dice de los oyentes, ¢qué no habra que decir

de quien habla?

Bossuet ha dicho en algln sitio: "Existe la obligacion de tratar de la misma manera a la Palabra santa que a los demas
misterios sagrados".
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Ya ves, querido hijo, que mis felicitaciones por tu ordenacion toman la forma de consejos. Me alegro, no lo dudes, pero
te quiero demasiado para callar aquello que me parece Util para el cumplimiento de tus arduas funciones sacerdotales...
Con mi afecto, que ya conoces, te abrazo y te pido que me recuerdes en el altar".

A estas hermosas palabras solo afiadiré yo ésta: jBendito sea por siempre el Dios que nos ha dado un Padre asi, un t
Maestro!

Invitado en apuros
En todos los refectorios de los religiosos Agustinos de la Asuncion, se lee en letras bien grandes la sentencia del gran
doctor que prohibe hablar mal de los ausentes. Esta sentencia no se lee en todos los obispados, en todas las case
curales, y tampoco en los comedores de las personas bien, pero en todas partes es conocida y apreciada. He aqui com
el Padre d'Alzon recordo esta advertencia al tiempo que defendia con energia el caracter de uno de sus hijos.

Se almorzaba en el obispado de Nimes en grupo reducido. Estaban alli Monsefior Plantier, el Padre d'Alzon y el abate
Boucarut, Vicarios generales, el abate de Cabriéres y el abate Thibon, secretario general. También estaba un cierto abate
extranjero de quien me siento feliz de haber olvidado su nombre.

Este extranjero, que el abate de Cabrieres me sefial6 un dia en la estacién, entre la multitud de los viajeros, era alto,
seco, rigido, con una complexiéon de mulato. Cuando me fue presentado no estaba yo de humor para encontrar en él una
persona interesante, por ello no diré nada de mi impresion; pero otros han afirmado ante mi que el personaje era muy
mediocre.

Todo esto seria poca cosa si no hubiera resultado ser galicano empedernido y admirador apasidmacie dal

religion, dirigido en aquel entonces por el famoso abate Scisson, a quien Louis Veuillot #amatssorfsalchichér).

El susodicho almorzaba, pues, en el obispado de Nimes. Acababa de recorrer varias didcesis; venia henchido de
noticias. Era el momento en que la prensa y el publico hablaban mucho de cierta carta, aparecida en los diarios, escrita
por un joven parroco de la diécesis de Montpelier. La carta no era galicana, mas bien todo lo contrario. Nuestro abate
viajero, en viaje de chismerias, creyd de buen tono hablar de la carta con indignacion, con disgusto, creyendo que asi
complacia al obispo de Nimes.

De la carta pasando a la persona del autor, declar6 saber de modo positivo que todo el clero estaba contra él, que le
criticaban en todas partes con severidad, y que finalmente el obispo habia actuado correctamente castigandolo. Afiadia
que la Iglesia no estaba de su parte... y que por otra parte, aquel sacerdote era esto y lo otro... y lo de mas alla.

Mientras el despiadado critico quiso hablar, se lo permitieron sin interrumpirle; se le dejé enredarse a su gusto. Cuando
termind, Monsefior Plantier dijo:

- Tenga cuidado, esta usted hablando ante los amigos del parroco del Hérault cuyos actos juzga usted tan severamente.
- Si, dijo inmediatamente el Padre d'Alzon, estoy asombrado, sefior abate, de oirle decir: "la Iglesia no esta con él". ;Se
lo ha dicho a usted la Iglesia? ¢ En qué rincén de sacristia ha estudiado usted el Derecho Canonico? ¢ Quién representa
la Iglesia y habla en su nombre? Aquél que es la cabeza y la boca: el Papa. El sacerdote de quien habla, que usted nc
conoce y cuya reputacion esta usted destruyendo, es mi antiguo alumno y le quiero como a un hijo... Es lamentable oirle
a usted, un sacerdote, hablar semejante lenguaje cuando aquél a quien ataca no esta aqui.

El infortunado parlanchin, abrumado -"Pierre I'Ernfiteliria: devastadevolvié la mirada hacia el abate de Cabriéres

como para implorar ayuda en el aprieto. Este comprendié la mirada y dijo:

- ¢ No sabe usted que ese sacerdote es mi antiguo camarada y sigue siendo mi viejo amigo?

El almuerzo llegaba a su fin; el postre se tomé con rapidez y en semisilencio; el infortunado invitado no tomé café.
Corrié a la estacidn para volverse a Montpellier donde tenia que predicar un retiro en no sé qué comunidad. Podia
predicarex professale los inconvenientes de la lengua.

Esta anécdota prueba, una vez mas, que jamas corazon de amigo fue mas fiel que el de nuestro Padre.

Victor Cardenne
Mientras el Padre Alfred era mi superior en Kadi-Koi, a donde me habia llamado, me pidié, pero sin que esto fuera una
orden, que escribiera la monografia de cada uno de los primeros comparferos del Padre d'Alzon, o al menos, que
redactara mis recuerdos en sus mas minuciosos detalles.

! Pierre I'Ermite: seudénimo del abate Edmond Loutil (1863-1959), sacerdote y escritor francés; fue redactor en el diario
La Croix desde 1889; autor de unas cuarenta novelas de gran tirada. (Nota del traductor).
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He tomado la resolucién de obedecer, y comienzo desde ahora eligiendo de entre los principales rasgos aquellos en los
que aparece la figura del Padre d'Alzon. Asi no saldré del cuadroAteéledotas

En 1847, Victor Cardenne, profesor de historia en el colegio de la Asuncién, decidié cumplir con su largamente
aplazado deseo de visitar la célebre feria de Beaucaire. Se prepar6 para ello con mucha antelacion. Se hizo confeccionatr
para el evento un traje nuevo, cuyo disefio y colores decidié él mismo. Como era un gran original en todo, a veces
incluso excéntrico, no era temerario pensar que el vestido de feria no estaria falto de distincion y seria a la vez
extraordinario y raro. No nos equivocabamos.

Victor Cardenne debia tomar el primer tren, de Nimes a Beaucaire, un jueves, hacia las ocho de la mafiana. Debia,
pues, atravesar el gran patio en el momento en que los alumnos de la primera seccion estarian en recreo. Le
esperabamos con toda la curiosidad del caso, todos los ojos estaban atentos. Formados en grupos diversos, esperabam
la aparicién del viajero. El propio Padre d'Alzon estaba de pie en la escalinata de su despacho.

Por fin aparecio, saliendo del "Arca de Noé". Estaba radiante como el sol, pero mucho mas variopinto, matizado y
abigarrado que el astro del dia en su esplendor matutino. Para poder describir bien la aparicién y dibujar la
deslumbrante figura hay que comenzar por abajo. El ojo del transeunte mira en primer lugar el calzado; es lo que
observé todo el mundo.

Victor Cardenne llevaba polainas blancas sobre finos zapatos amarillos; pantalén blanco, chaleco blanco; corbata rosa
tierna, con nudos de grandes orejas. El cuello era recto, el sombrero de copa, ala estrecha. La levita corta era verde
olivo; los guantes, de gamo; sobre el pecho, en el centro de la camisa de pliegues fruncidos y brillantes, brillaba una
piedra gris, con irisaciones, del grosor y las dimensiones de una avellana. Los joyeros llaman a esta piedra: ojo de gato.

Del bolsillo derecho del chaleco pendia una cadena de reloj, de hermoso acero pulido, terminada por una llave en
forma de pequefia daga que se fijaba en uno de los ojales. Finalmente, de uno de los bolsillos de la levita salia a medias
un pafiuelo de seda del mas hermoso azafran. La mano enguantada sostenia a guisa de bastdn una varilla ligera \
flexible con el pomo dorado.

Una descripcién tan detallada sorprendera a los lectores. Han de saber que se trata de la copia exacta de mis nota:
tomadas en 1847, aunque con ciertas correcciones de estilo exigidas en 1897, época en que el autor ya no es un nifio d
quince afios.

Asi es como se presentd Victor Cardenne saliendo hacia la feria de Beaucaire. jTal era la indumentaria del futuro
primer monje de los Agustinos de la Asuncién, una hermosa mafana de verano de 1847! ;Nada que decir de su
fisonomia? Completemos el cuadro ya que tenemos en mano el pincel.

Cabello rubio, engominado, que le cubria las orejas; barba corta, bigote a cepillo; nariz muy acentuada; ojillos azules,
inteligentes, socarrones y maliciosos. Imaginaos ahora la diversion de todos aquellos jovenes traviesos que esperaban
algo curioso, pero nunca tan incomparable. La realidad sobrepasaba todos los suefios de nuestras jévenes imaginacione
meridionales.

El Padre d'Alzon no pudo aguantarse, fue el primero en dar la sefial de una hilaridad que contagié a todos los
grupos como una corriente eléctrica.

- Mi querido Cardenne, dijo el Padre, has logrado disfrazarte perfectamente de loro de una nueva especie. Si te
presentas en el campo de la feria con semejante plumaje te auguro un éxito colosal. Todos los muchachos de Beaucaire
correran detras de ti. Seras la gran atraccion del dia. Te lo suplico, no vayas a hacer reir a expensas de la Asuncion.
Toma el tren de las diez y mientras tanto, vete a retocar tu extrafia apariencia con un toque de seriedad y de buen
gusto...

El Padre podia hablar asi a un profesor delante de sus alumnos que adoraban al sefior Cardenne. Por otra parte, e
aquellos hermosos dias de la Asuncién, el ambiente era tan excelente, que un reproche de este calibre, sazonado coi
risas burlonas, no podia dafiar lo mas minimo el prestigio habitual de quien lo recibia.

Cardenne, cuya humildad era aun mayor que su originalidad, se unié cordialmente a la hilaridad general. Luego,
como un buen novicio -pues ya lo era- sometiéndose con prontitud a la orden de su superior, volvié a subir a su
habitacién, de donde volvié a bajar en traje casi irreprochable, para ir a Beaucaire.

Este cuadro parece describir bien el primer Capitulo de culpas de la Asuncion, al aire libre, en presencia de una
comunidad irregular, implacable, pero que quedé edificada por una conducta que podria servir de modelo incluso a los
novicios mas fervorosos.

Pronto, en la préxim&nécdota volveremos sobre Victor Cardenne para presentar su otra cara, es decir, al religioso
con el heroismo de sus virtudes. El contraste hara resaltar el fiel retrato.
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Victor Cardenne "segundo”
Tras laAnécdotatitulada: Vttor Cardenneera conveniente volver sin demora sobre el primer religioso de la Asuncion.
Después de haberlo presentado en un papel que habra movido a risa, es justo que pongamos de relieve su aspecto seril
tan ricamente adornado de virtudes religiosas.
Cardenne tenia genio de cémico. Los antiguos alumnos de la Asuncion han afirmado repetidamente que nunca habian
encontrado su igual en ninguin escenario. También decian que mediante sus papeles comicos este profesor incomparable
ejercia un auténtico apostolado entre sus alumnos.

¢Puede haberse olvidado aquella famosa sesion recreativa hacia el final de la cual Victor Cardenne aparecio de repente
disfrazado de Satanas? jSi, Satanas! Cuernos en la cabeza, cara negra, frente surcada por el rayo. jY aquellos ojo:
lanzando chispas siniestras! jAquellas manos ganchudas! jAquella cola larga en forma de gran serpiente cuya punta
Cardenne-Satanas levantaba graciosamente hasta acariciar su barba!

iSi hubiérais visto al Padre d'Alzon, sorprendido como todos los demas con esta aparicién inesperada! jSi le hubiérais

oido reir con aquella risa suya tan franca!

Satanas pidié silencio con voz cavernosa. Luego, fijando sus ojos fosforescentes sobre uno u otro, les fue sirviendo a

cada uno un examen de conciencia de lo mas alarmante, con gracia, con encantadora malicia, sobre todo con tacto;
reveld algunas maldades, contd algunas menudencias, refirié algunas conversaciones. Nadie tuvo motivo de enfadarse,
todo el mundo se ri6 a mandibula batiente, el Padre d'Alzon y el buen sefior Germer-Durand mas que los alumnos.

Pero he de frenarme; mi pluma se desboca; me arrastra hacia el lado cdmico, cuando he declarado querer hablar del ladc
serio. Volvamos sobre nuestros pasos.

La monografia de cada uno de los compafieros del Padre d'Alzon, los verdaderos fundadores de la Congregacién, no
esté hecha todavia.

Sin tener la pretension de escribirla yo mismo, quiza esté en mis manos aportar numerosos detalles sacados de las nota
tomadas durante los primeros afios de mi vida en el colegio. jQuién me iba a decir en aquel entonces que aquellas notas
de nifio se transformarian Anécdotagpara edificar, un dia, a una generacion de monjes de los que casi ninguno existia

en aquella época!

Para hablar de los antiguos a gusto, necesito gran libertad. Ahora bien, me encuentro limitado por la existencia de los
dos supervivientes, los Reverendos Padres Hippolyte y Pernet. He aqui la razén: Esta presencia me ha molestado hast:
hoy porque no puedo decir de ellos todo lo que sé. Tasco el freno sin embargo frente a esta limitacion, estudio los
medios de sacudirmela. ¢ Por qué resistir al gusto de hacer el panegirico de los queridos Padres Hippolyte y Pernet, pese
a sus protestas mas que probables? ¢No seria por mi parte como una expiacion ejemplar de los desvelos, de las
molestias causadas a tan dignos maestros por el mas desagradable aunque no el menos amante de sus alumnos?

Pero en este momento nos ocupamos de Victor Cardenne. Tenemos sobre él la obra de JuleEMdaagro

cristiand’. Cuando apareci6 este libro, nos interesé su lectura, porque nosotros los contemporaneos podiamos afadirle
lo que sabiamos y lo que le faltaba: los detalles de su vida.

Hoy, El Maestro cristianono sirve para que conozcamos a Cardenne. Este opuUsculo nos ofrece sus escritos,
meditaciones, oraciones, exadmenes de conciencia; no nos presenta sus conversaciones, no nos cuenta sus acciones. Jul
Monnier nos presenta a su amigo de rodillas, absorto, pero quisiéramos verle actuando, escucharle hablando. Hay
muchisimo que decir sobre la vida intima de los primeros discipulos de Manuel d'Alzon.

Una de las sefiales mas impactantes, mas caracteristicas de la santidad de nuestro Padre ha sido su pureza de alma. E:
pureza nunca fue empafiada. Nadie, con toda seguridad, conocié mejor al Padre d'Alzon que sus confesores. Eso es
evidente. Pero me pregunto si, desde fuera (pido perddn por hablar asi), alguien pudo observar mas de cerca a este sant
sacerdote que yo, el menor de sus discipulos; el que mas le hizo ejercer su paciencia, deberia haber agotado su afecto, ¢
este afecto no hubiera sido inconmovible por naturaleza. Aqui apelo al testimonio de mis venerables amigos, los Padres
Hippolyte y Pernet.

Cuantos se han encontrado en contacto con nuestro venerado Padre, han aprendido de él la estima de la virtud de I
pureza. Habia a su alrededor como un ambiente saturado de santidad. Alguien ha dicho: "Cuando se ha estado algun

! Un Maitre chrétien, Victor Cardenne, Bray , 1855, 298 paginas. (Nota del traductor).
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tiempo en compafiia del Padre d'Alzon, uno se retira perfumado como después de haber paseado en un bosque de
naranjos en flor. Se siente uno impregnado de un aroma virginal". Esta bien dicho, y sobre todo es muy cierto.

Victor Cardenne, es cosa sabida, habia tenido una juventud de lo mas borrascosa. Habia ido lejos, muy lejos por el
sendero de la iniquidad y del desorden. Vuelto a Dios por uno de esos empujones de la gracia que purifican y
transfiguran, tuvo la suerte de caer bajo la direccion de nuestro Padre. Trabajado por manos tan habiles en el manejo de
las almas, subi6 mediante admirables ascensiones a tan admirable grado de santidad, que al acercarse a él, el gral
pecador de antafio, uno creia aspirar el perfume del lirio.

Su conversacion, tan delicada y tan pura, impresionaba. Si el Padre no habia podido devolverle aquella flor que
sélo florece una vez, porque no esta en el poder de nadie devolver la virginidad perdida, sin embargo, su sabia direccion
habia logrado afirmar a su ferviente discipulo en aquel estado de arrepentimiento que es una segunda inocencia.

El Padre d'Alzon estaba en su elemento entre las almas inocentes; tenia también el don de purificar los corazones
manchados. "Todo cuanto habia hecho le parecia poca cosa, decia, comparado con la cantidad de virgenes que habi
dado a Nuestro Sefior". Podia también hablar de la cantidad de almas caidas que habia levantado y hecho subir muy
alto. Era en efecto el sacerdote que se necesitaba para preparar y presentar a Dios el alma del primer fallecido de la
Congregacién; un alma recogida del barro, luego trabajada, purificada, ennoblecida, revestida de una blancura angélica.
"La gracia es buena obrera". ¢ Qué no hace cuando toma como instrumento las manos habiles de un sacerdote segun ¢
corazén de Dios?

Un dia, Cardenne fue sorprendido y atrapado por una tentacion peligrosa. Los recuerdos de su vida desfilaron ante sus
ojos. Desprevenido, asustado, encendié una vela y puso su mano derecha en la llama. El indice y el dedo medio se
guemaron de tal modo, que el heroico converso pasé varios meses sin poder servirse de esa mano. He visto aquella
mano sin las vendas, y sabia la causa de aquellas dos heridas, mientras todo el mundo, menos el Padre d'Alzon, creiz
gue se trataba de un sencillo accidente.

Las paredes de la habitacion de Cardenne estaban manchadas con la sangre que salpicaba de los golpes de implacabl
disciplinas.

Durante las vacaciones de no sé qué afio, todavia era yo alumno, vino a alojarse en nuestra casa en Montpellier, durante
tres dias. Esperaba alli al Padre d'Alzon procedente de Lavagnac. Debian ir juntos a El Vigan. Cada noche, se daba la
disciplina con crueldad, a tal punto que paredes, muebles y sobre todo la ropa de cama estaban manchados de sangre.
El Padre d'Alzon al llegar se aloj6 en el Hotel de Londres para estar mas cerca del puesto de las diligencias. Me envio
una nota invitAindome a almorzar con él y "traerle al sefior Cardenne con armas y bagajes".
Antes de pasar a la mesa, el Padre me tomé aparte:
- Hablame francamente, ¢qué ha hecho Cardenne desde que llegé a tu casa?
- Se ha paseado.
- Sin duda, ¢y luego? ¢ Ha hecho penitencias?
- Atroces, espantosas, crueles. Se ha molido a palos; ha dejado sangre por todas partes.
- Querido amigo, no necesitas acumular tantos calificativos; habla con sobriedad. Ha hecho penitencias, pues; pero no
debid regar de sangre una casa que no es la suya. Ya hablaré con él.

Efectivamente, debié de refiirle, porque después del almuerzo, antes de subir a la diligencia, Cardenne vino, orejas
gachas, a presentarme sus disculpas.

He visto a aquel hombre, tan humilde, en casa de los pobres. Le he visto hacer sus camas, lavar a los nifios, vaciar y
lavar sus bacinillas, jtodas sus bacinillas! Le he visto subir la colina de Nuestra Sefiora de Rochefort descalzo y con los

pies sangrando. Y él, tan severo, tan cruel consigo mismo, era un modelo de dulzura con los demas. jQué de sabios,
tiernos, penetrantes consejos nos dié durante nuestra vida de colegio! En la Asuncién, iba de patio en patio poniendo los
juegos en movimiento, sabiendo bien que cuando los nifios juegan, no piensan en hacer nada malo. Volveré de nuevo
sobre esta vida admirable, que es la vida de un auténtico santo, poco conocido todavia. jOh, cuantos tesoros escondido:
en la historia de los primeros tiempos de la Asuncion!

En la pagina 7 del nimero 1 8euvenirsse puede leer esta nota: "Victor Cardenne, muerto en Fontainebleau, el 11 de
diciembre de 1851. Convertido como san Agustin, dotado de una viva inteligencia, tenia algo del ardor de nuestro
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patriarca por la conversion de los pecadores y en ello empleaba todos los recursos de su celo y de su espiritu. El
primero en abrir la puerta de la Asuncion de la tierra hacia la Asuncion del cielo".

Cémo tratar a los nifios
Nadie ignora cuanto estimaba el Padre d'Alzon el ministerio de la educacién. Sobre eso, como sobre todas las demas
cosas, tenia ideas elevadas y sobrenaturales. Fundé una Congregacion docente: los Agustinos de la Asuncién han tenidc
por cuna un colegio; los primeros religiosos han sido profesores y encargados de la vigilancia. Este origen no se debe
perder de vista; es un origen glorioso.

He recogido con minucioso cuidado, desde la fundacion del colegio de Nimes, una gran cantidad de consejos sobre
el modo de tratar a los nifios; consejos caidos en forma de sentencias breves, precisas y practicas, de la boca de nuestr
Padre y Maestro. He anotado solamente las que he oido yo mismo y lo que he cosechado en las cartas dirigidas a mi. Lo
que diga aqui debe ser considerado como inédito; pero la cosecha mas rica estd guardada en los archivos de la
Congregacion.
¢,Se me permitird contar el uso que he hecho de estos preciosos consejos?

Si preguntara a todos los misioneros, me responderian que nada hay tan importante, vital, al tiempo que digno y elevado
como la formacion de los nifios.

Cuando tuve que dirigir escuelas en Inglaterra, mi mayor preocupacion era la de hacer comprender a los profesores y
profesoras cuan elevada era su vocacién y como exigia de su parte un espiritu sobrenatural, un corazén entregado, ung
accion paciente, prudente y delicada. Para instruirlos mejor habia traducido consejos del Padre d'Alzon, tal como me los

proporcionan mis notas y mis recuerdos, afiadiendo lo que me parecia de importancia local, requerido por el caracter de
nifios de nacionalidad inglesa o irlandesa.

Terminé por componer un librito, impreso con gusto, que regalé a todos mis profesores y profesoras, lo mismo que a
todos sus colaboradores y colaboradoras. Quiere decirse que aquellos nifios ingleses e irlandeses recibian una formacior
auténticamente asuncionista en su base. Era lo que me importaba decir.

¢ Por qué no haria yo hoy uAaécdotacon los elementos que encuentro entre mis notas? He aqui lo que decia nuestro
Padre y Maestro:

"El nifio inocente es el templo del Espiritu Santo. Respetadlo como un sagrario.

Rezad a menudo a los dngeles custodios con los cuales compartis el exidtidm

Que los nifios vean en vosotros algo mas que un vulgar maestro de escuela.

Tened ideas justas y sobrenaturales sobre vuestra vocacion, y creed que la educacion, el cuidado, la vigilancia de los
niflos no es un ministerio indigno del sacerdote, ya que los angeles mismos lo ejercen.

No os dejéis desalentar ni por los defectos ni por los pecados. No olvidéis que existen hermosas almas bajo cuerpos
poco atractivos, y que en todo pecador existe madera para hacer un santo.

Ved siempre en los nifios almas marcadas por la sangre de Jesucristo. Pensad en los sentimientos que debia tener se
José respecto del Nifio Jesus.

No los desmoralicéis mediante reproches imprudentes y guardaos de hacerles perder el sentimiento de su propia
dignidad.

A menudo, a fuerza de llamar al nifio con expresiones despectivas, se le empuja a interiorizarlo; termina por resignarse
a perder su reputacién; se hace testarudo; se vacuna contra todos los consejos y va de mal en peor. jTened cuidado!
Cuando el nifio es joven, se deja amasar y moldear como la cera, y las primeras marcas se endurecen y no se borran
iVed, pues, con qué tacto, con qué sabiduria un buen maestro debe imprimir sus ensefianzas!

Vigilaos vosotros mismos; el nifio tiene el ojo clarividente, pronto habra descubierto vuestro lado débil y vuestros
defectos. Sed naturales y no adoptéis poses; la raza de los teatreros es a la vez ridicula y detestable.

Mantened siempre un humor constante. Nada mejor para haafiagar a un profesor que un temperamento
extravagante o una pasién mal controlada.

iSobre todo, respetad al nifio! Los antiguos dedi#axima parvulis debetur reverentia (a los nifios se les debe el
mayor respeto)Los antiguos eran paganos. ¢ No debemos nosotros subir mas alto? ¢No vamos a ver en ellos almas que
Dios nos ha confiado, almas que le son tan queridas como sus mas preciosas joyas?

Evitad la rigidez; huid ante todo de la familiaridad, las preferencias, los afectos particulares.

No intentéisconfesara los nifios bajo el pretexto falaz de conocerle a fondo. No intentéis sonsacarles secretos intimos
qgue son competencia exclusiva del tribunal sagrado. Perderiais en ello vuestro prestigio. Es una practica peligrosa y
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nada honorable. Una de dos: o el nifio quedara herido o la confidencia creara entre profesor y alumno una intimidad
excesivamente peligrosa. Graves imprudencias han comenzado por ahi"

Estas breves notas, como se puede ver, no forman un tratado completo. Pero bastan para mostrar el espiritu del Padre
su pensamiento sobre el arte de tratar a los nifios. Sélo publico hoy un elenco que me parece suficiente.

Nuestro Padre era él mismo un modelo perfecto de educador cristiano. Siempre digno, afable, de modales distinguidos,

sin afectacion, nos trataba con tal respeto que nos forzaba a respetarnos a nosotros mismos. Grave y reservado, actuab
sin embargo con un abandono encantador; era el amigo y el Padre.

iComo le queriamos y nos queria! Habia algunos alumnos a quienes queria de un modo particular, pero tan bien, con un
tacto tan exquisito, por razones tan evidentes, que los menos privilegiados nunca sentian la tentacion de la envidia.

Voy a repetir aqui lo que digo tan a menudo y que repetiré mas veces: jCuanto bien nos ha hecho aquel maestro

admirable! jFelices los Agustinos de la Asuncidn, por haber heredado el espiritu y las ensefianzas de un fundador asi, de
un tal Padre, de un santo semejante!

Ocurrencia feliz
El Padre d'Alzon, en Paris, sube a un émnibus. Tiene la agradable sorpresa de encontrarse con un amigo, Monsefior
Bessieux, Vicario apostélico de Guinea, que viaja en traje de simple sacerdote.
- jAh, Monsefior, le dice de entrada, ya sabia yo hace tiempo que era ustednopésfibus encantado de verle, hoy,
obispoin omnibus
Monsenfor Bessieux habia sido profesor en el Seminario Menor de Saint-Pons, en la diécesis de Montpellier.

El pozo de la Asuncion

El buen Hermano Louis Prouvéze, uno de aquellos hermosos prototipos de la vieja Asuncién, dijo un dia algo que hizo
reir tanto al Padre d'Alzon que creo que hago bien en traerlo a colacion aqui.
Habian decidido limpiar el pozo de la Asuncion, aquel pozo famoso cuyas aguas puras y deliciosas han refrescado a
tantas generaciones de Asuncionistas. Esta a dos pasos de la estatua de nuestro Padre: simboliza por la inagotabl
abundancia de su manantial la inagotable fecundidad de un corazén que ha volcado sobre el mundo, a mares, tantas
obras que desalteran a las almas sedientas de la justicia de Dios y de la salvacién de los hombres.
El Hermano Prouveze era el encargado de dirigir los trabajos consistentes en bombear primero el agua y luego quitar el
lodo del fondo. Esta operacion se llama en lenguaje del Medaadé&r:un pozo.
Pero el pozo de la Asuncion, alimentado por un manantial abundante, no era facil de secar. Tras varias intentonas
reiteradas durante varios dias, los trabajadores declararon sus intentos baldios y el pozo imposible de vaciar.

El Hermano Prouveze, desalentado, vino a buscar al Padre d'Alzon y le dijo en su lenguaje meridional y ademas
nimense:
- Padre, hay que renunciar... el pozinesrrable...
Imaginense ustedes la carcajada que solté el Padre d'Alzon; cosa que se repetia cada vez que aparecia el tema de
famoso pozo.
He ahi una vez méas una escena de los tiempos primitivos. Poca cosa sin duda, pero esa poca cosa resulta preciose
porque hace revivir la memoria de aquellos a quienes amamos y veneramos.

Ambicién contra lealtad
Cuando se escribe la vida de un hombre notable que ha vivido en contacto con un gran nimero de personas de todo
estrato social, de caracteres diversos, de méritos dispares, se hace necesario hablar de los contemporaneos para hac
resaltar la fisonomia del héroe.
En un cuadro, el fondo y los contornos habilmente dispuestos por el pintor mediante una luz favorable, es lo que pone
de relieve a los personajes, los grupos o el movimiento del tema principal.

En una biografia, el escritor a menudo se siente incobmodo por las piezas secundarias, es decir, por aquellos caracteres
gue se presentan con tintes oscuros y que sin embargo hay que mencionar.

El historiador, se dice, ha de pasar de puntillas sobre ciertas memorias, dejar a los muertos dormir su suefio, respetar a
los que han entrado definitivamente y para siempre en la sombra del olvido. ¢Respetar? ¢Qué quiere decir eso? ¢ Pare
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salvar a los que han hecho el mal, habra que correr un tupido velo sobre las hermosas acciones de aquellos que har
hecho el bien y que solo se explican desvelando la conducta de algunos miserables intrigantes?

Osemos hablar audazmente: el historiador del Padre d'Alzon habra de denunciar cosas escondidas. Escribird con calma
y moderacion, sin duda, pero ¢habra de callarse so pretexto de no dafiar a los contemporaneos de este sacerdot
eminente?

¢Habremos de ocultar o borrar aspectos del gran caracter de nuestro Padre, porque al ponerlos en evidencia,
proyectamos una luz despiadada sobre la estrechez de espiritu o la ambicidn de aquellos hombres que habrian servidc
mal a la Iglesia si una mano firme no les hubiera frenado en sus caminos tortuosos?

¢Acaso han tenido miramientos quienes han criticado o perseguido a nuestro maestro? ¢Nosotros, los hijos de este
valiente sacerdote, vamos a temer defender su ilustre memoria por creer necesario contar los hechos y gestos de alguno
personajes mezquinos? No, no dejaremos en la sombra uno solo de los rasgos de una fisonomia amada y venerada.

El Padre d'Alzon tuvo enemigos implacables. He aqui la biografia de algunos de ellos.

Un sitial de candnigo titular estaba vacante en la di6cesis de un obispo amigo del Padre d'Alzon. Un eclesiastico de muy
poco mérito, escribié al Padre una carta de lo mas tristemente obsequiosa para implorar la proteccion de su influencia.
En aquellos tiempos predicaba yo en una ciudad donde el mencionado eclesiastico ocupaba el pulpito de una de las
principales iglesias. Vino a verme sombrero en mano y con profundas zalemas para suplicarme que apoyara su peticién
ante el Padre d'Alzon. Me guardé bien de aceptar el encargo. Refiero esto para explicar como y por qué estoy enterado
del asunto.

El Padre respondié mediante un frio acuse de recibo. Pero habiendo encontrado un dia al eclesiastico en una calle
de Montpellier, le dijo sin mas:
- Sefior abate, ha tenido usted a bien enviarme una peticién. Me alegro de encontrarlo para decirle lo que pienso con
toda franqueza. No s6lo no le ayudaré en sus gestiones, sino que mientras tenga la minima influencia, la usaré para
impedirle alcanzar dignidades. Créame, trabaje en santificarse; tenga la ambicion de revestir su alma con las virtudes de
un buen sacerdote y no la de cubrir sus hombros con la seda y el armifio. ¢ Me ha entendido? Adios.

Otro -estaba yo presente en la entrevista- solicitaba una canonjia honoraria, tras predicar una estacién de Cuaresma,
bastante mal, segun parecer unanime.

El Padre - ¢ Qué quiere usted hacer con una canonjia honoraria?

- Eso me daria prestigio en el pulpito.

- Sefior abate, respeto como nadie en el mundo las dignidades que la Iglesia ha instituido; pero desde el punto de vista
en que usted se sitla, permitame que le diga: Predique siempre a Jesucristo y no se predique a si mismo; intente
convertir, no conseguir un efecto teatral; prepare sus sermones mediante el estudio, la penitencia y la oracion. Asi
tendra usted el verdadero prestigio de los apdéstoles que no le dara nunca un roquete bordado o una esclavina de botone
rojos. ¢Cree usted que san Pablo habria predicado mejor y mas eficazmente si hubiera cubierto sus hombros con la
parpura imperial?

Un predicador bastante mediocre, pero de muy altas pretensiones, era canénigo honorario por duplicado. Tenia el
privilegio de llevar botoneras y botones morados en la sotana. Con todo, se sentia desgraciado; queria la mitra. El Padre
d'Alzon por entonces tenia influencias. Nuestro predicador se dirigio a él para ser promovido. El Padre, que le conocia
muy bien, le escribié: "Sefior candnigo, ya hace tiempo que usted predica. Usted mismo ha dado cuenta en los
periddicos del éxito de sus predicaciones, afiadiendo algunos de los mas bellos pasajes de sus sermones. El dia que la
personas serias publiquen la lista de las conversiones operadas por usted podré pensar en serle (til si le creo capaz d
servir a la Iglesia. Por el momento, no puedo hacer nada por usted, excepto pedir a Dios que le conceda vivir y morir
como buen sacerdote".
Asi como los dos anteriores murieron sin ser candnigos, éste murié sin mitra.

El cuarto, del que voy a dibujar la silueta, dese6 la mitra, termind por conseguirla y murié tras haber sido exonerado del
peso del episcopado. He aqui cémo entré en relacion con el Padre d'Alzon.

Tras la muerte de Mosefior Cart, obispo de Nimes, el Padre d'Alzon, antiguo Vicario general, fue elegido Vicario
capitular. EI Gobierno imperial, queriendo atraerse las simpatias de un hombre tan influyente, se digné consultarle
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directamente sobre la designacion de un sucesor. Se decia que el abate d'Alzon podia disponer de la mitra de Nimes y
los ojos de numerosos candidatos estaban fijos en él.

Cosa notable: a nadie se le ocurri6 la idea de que el Vicario capitular tomaria para si aquella mitra y aquel baculo
pastoral. Si a alguien le tento la idea, nadie 0s0 expresarla.

Se encontraba por entonces en algun sitio hacia el Norte, un eclesiastico de blancos cabellos que habia acariciado
durante largos afios la secreta idea de que seria un buen obispo. Esta ilusion habia desarrollado en él un deseo que varic
decepciones no habian logrado calmar. Este hombre venerable por la edad, tuvo el valor de escribir al Padre, para
persuadirle de que apoyara su candidatura para Nimes. En su carta, desplegaba ingenuamente el catalogo de su:
cualidades personales, las numerosas predicaciones que le habian granjeado una cierta reputacion; sobre todo alabab
una serie de homilias para sefioras, homilias que dichas sefioras habian mandado imprimir a su costa.

Afiadia, con los mas minuciosos detalles, el programa que se proponia desarrollar "una vez sentado" -decia- sobre el
"trono de Fléchie" Un punto del programa mantenia al abate d'Alzon en el cargo de Vicario general.

Podéis figuraros al Padre leyendo semejante carta. Se content6 con acusar recibo, mediante una carta fria, digna y
severa.

Habiendo sido elegido Monsefior Plantier, de Lyon, el candidato, frustradas sus esperanzas, escribié de nuevo al Padre
una carta cuyo contenido se resume en estas palabras que son textuales: "No sabe usted lo que han perdido...".

El Padre ¢no habia rendido un servicio a la Iglesia rehusando patrocinar una candidatura asi? Sin embargo, una mitra
descarriada termind por caer sobre la blanca cabeza del ambicioso que, mediante uno de sus primeros actos de
autoridad, se declaré adversario irreconciliable del Padre d'Alzon y de sus obras.

Dejémoslo aqui, a pesar de que me quedan muchas cosas que decir. He querido mostrar quiénes eran los enemigos d
nuestro Padre. Soy probablemente el primero en revelar estas cosas; no lo lamento. Aquellos de quienes he hablado
estan muertos y juzgados; el Padre también estd muerto y juzgado. Nosotros, los vivos, tenemos nuestro derecho a
formarnos una opinidn sobre todos esos muertos.

No contaré como el Padre d'Alzon, tras la muerte de Monsefior Plantier, no fue nombrado Vicario capitular; ni por
qué, tras haber sido Vicario general de Monsefior Besson durante cierto tiempo, creyé deber presentar su dimision.
Sobre estos dos acontecimientos el Padre me escribié para explicarme las circunstancias y exponerme los motivos de su
retiro. Me decia que comunicara su carta al cardenal Manning. Es lo que hice.

Como los grandes santos, el Padre tuvo en su vida tres etapas muy marcadas: el periodo de pruebas, el de la
impopularidad y el del triunfo. Por el tipo de sus enemigos, se puede uno hacer la idea exacta del temple leal y franco de
su espiritu. El triunfo se evidencia en la prosperidad de las obras que fundd. Nuestro corazén nos dice que su triunfo es
completo en el cielo, jen el soberbio grupo de sus hijos coronados! Esperemos que la voz de la Iglesia lo proclame
algun dia.

Superiores
Los jévenes religiosos han aprendido de los antiguos, al recibir las tradiciones de familia, cuan estricto y enérgico era su
Padre y Fundador en cuestion de superiores, depositarios de la autoridad. Sin duda tenia un espiritu amplio; pero repetia
a menudo que amplio no queria decir sin limites y que la obediencia debia ser el nervio de la vida religiosa.
- El sistema nervioso del cuerpo humano, decia, mantiene el equilibrio, une los distintos miembros en un todo vigoroso,
hace que la acciéon sea firme y precisa. La voluntad duefia actia sobre los nervios; imprime el movimiento, lo activa o lo
frena sin la menor resistencia. Tal es la admirable organizacién de nuestro cuerpo constituido en el orden y la salud.
Afadia: - Deseo que nuestra obediencia a los superiores sea no sélo leal, sino incluso heroica si se presenta la ocasion
pese a los defectos evidentes de esos mismos superiores.

El Padre gustaba de citar a menudo la palabra de san Bedhditi estote non tantum bonis et modestis, sed etiam
discolis (sed sumisos... no sélo a los buenos e indulgentes, sino también a los $§e?edos:2, 18 Méas de una vez
nos recordd, a nosotros sus primeros discipulos que, puesto que el apostol hablaba asi de los superiores en la vida

! Fléchier, monsefior Valentin-Esprit (1632-1710): fue obispo de Lavaur (1685) y después de Nimes (1687); poeta,
académico, célebre predicador y autor de libros de historia. (Nota del traductor).
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ordinaria y en el orden natural, con mayor razén habia que inclinarse ante quienes nos dirigian en virtud de los votos
religiosos.

En una conferencia intima, coment6 un dia el pasaje de san Dionisio que escribia al monje Demdfilo para advertirle
"que merecia la censura mas severa y cargaria su conciencia si no venia en ayuda de la autoridad en apuros, incluso e
el caso de que la culpa estuviera del lado de aquella autoridad”. Esta conferencia sera publicada mas tarde, al menos Ic
gue queda de ella: el plan y los pasajes esenciales.

Un sacerdote, antiguo alumno de la Asuncién, estaba en desacuerdo en mas de un punto con su obispo. El Padre le
escribio:

- Ten paciencia, sé prudente, vigila tus palabras. No dudes en sobrepasar la linea del estricto deber en lo que atafie a
respeto debido a tu obispo. Sube hasta el heroismo si es necesario. Dios tendra en cuenta tus sacrificios si adoptas est
plan de conducta. Soy yo quien te da este consejo, yo que he sido abofeteado en tu mejilla...

El asunto habiéndose tornado serio fue necesario apelar a la Santa Sede y viajar a Roma para sostener la apelacion. E
tan graves circunstancias, el Padre escribié aln: "Hete aqui en lucha abierta con tu superior eclesiastico. Los periédicos
se muestran preocupados. El Papa juzgard, y ti someterdas tu juicio al suyo, sea cual sea, sin la menor vacilaciéon. Mas
gue nunca te recomiendo la prudencia. No te apartes por ninglin concepto de la linea recta que es la del respeto por la
autoridad, incluso cuando parece tener claramente la culpa. Dios asi lo quiere. Cuento con tu buena voluntad; sin
embargo, el fuego de tu sangre y la impetuosidad de tu caracter me inquietan.

No olvides esto: Cuando hemos luchado contra un superior, en el orden espiritual casi siempre queda algo, aunque la
justicia esté de nuestra parte. Podemos ganar el pleito, ser plenamente justificados por la autoridad suprema; pero no
hay que mostrarse triunfante por ello, sino mas bien humilde y modesto. Cueste lo que cueste, actia con deferencia y
generosidad en el modo de reivindicar tus derechos. Hay casos como el tuyo, en que nada debe arredrarnos en la
reivindicacion de estos derechos; sin embargo, no nos separemos nunca de los principios de humildad, de caridad, de
dignidad.

Me he detenido muchas veces en aquel pasaje del Génesis que cuenta la lucha de Jacob con un angel. El angel e
ciertamente el superior de Jacob, él es quien provoca. El combate dura toda la noche; Jacob queda vencedor y es
proclamado tal por el adversario. Sin embargo, este angel toca el muslo de Jacob, el hueso se disloca e Israel victorioso
gueda cojo para el resto de su vida. Sin duda hay ahi un misterio, no hay que forzar las aplicaciones de la Sagrada
Escritura. La experiencia prueba, sin embargo, cémo muy a menudo queda algo después de una lucha con la
autoridad...".

Se puede afirmar del Padre d'Alzon que el principio primero establecido por él como piedra angular en el orden moral,
tanto en el nacimiento del colegio como mas tarde en el de la Congregacion, fue el respeto absoluto a la autoridad,
fuesen quienes fuesen sus agentes o depositarios. Los inferiores siempre tienen la facultad de recurrir a los superiores
mayores, sin olvidar su propia condicién ni el espiritu de su voto de obediencia.

Nota: En est&nécdotael autor no se ha sentido comodo, porque ha tenido que decir cosas que se refieren sobre todo a
la vida religiosd No olvidemos, para excusarlo, que los primeros discipulos del Padre recibieron de él cierta iniciacién
elemental, por asi decir, cuya floracion en todo el esplendor de su manifestacion es el espiritu de los Agustinos de la
Asuncion.

La parte de Dios
El abate Barre, de Montpellier, era profesor agregado de la Escuela de Medicina de aquella ciudad antes de abrazar el
estado eclesiastico. Como doctor, aunque muy joven aun, habia adquirido una reputacién europea. La merecia por su
asombrosa ciencia practica; habia llevado a cabo curas extraordinarias; su destreza y su éxito constante en las mas
delicadas operaciones le habian colocado en primera fila de los cirujanos de renombre.

El doctor Barre reunia en si mismo todas las cualidades que han dado lustre a los genios del arte médico. Discipulo del
sabio fisidlogo Lordat, venerable decano de la Facultad de Montpellier, era como su maestro un excelente cristiano. Su
presencia simpatica, su inteligencia amplia y cultivada, la seguridad de su ojo clinico en el diagndstico, sus ademanes
distinguidos, suaves y afectuosos le aseguraban una influencia preciosa sobre el animo de sus enfermos. Estaba en Ic

! Sin ser temerarios, podemos pensar que la incomodidad del autor provenia también de la evidente alusion a su propia
historia. El sacerdote que se encontraba en desacuerdo con su obispo y le entablé un proceso en Roma no era otro que
el propio sefior Galeran.
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mas alto de su reputacion, cuando se extendid la noticia de que abandonaba la medicina para hacerse sacerdote. E
doctor Combal debia heredar su envidiable clientela, y le nombramos aqui porque es él quien cuidd largo tiempo la
salud de nuestro Padre con la abnegaciéon de un auténtico amigo.

La noticia de la determinacion del doctor Barre causd una especie de estupor en todos los estratos de la sociedad; se
resistian a creerlo. Hubo que rendirse a la evidencia cuando se supo que el doctor habia salido para Roma para seguil
alli los cursos de teologia; mas aun, cuando en las siguientes vacaciones le vieron vestido con sotana.

Una vez sacerdote, pidié con insistencia la humilde capellania de las Hermanitas de los Pobres, en Montpellier, por la
gue no queria recibir ningln salario. Solicito el cargo al obispo por intermedio del autor de estas lineas. En este cargo,
tras muchos afios de entrega heroica y perseverante, es donde el abate Barre murid, dejando como sacerdote una fam
de santidad mucho mas estimable que la gran reputacion de que habia disfrutado como médico.

Esta vocacion tan notable, preparada largo tiempo en secreto, sorprendié a todo el mundo y fue criticada por un
cierto niumero de cristianos tanto como por la multitud de los mundanos. Los unos y los otros acusaron al Padre d'Alzon
y a su amigo el abate Berthomieu, de haber arrebatado a la ciencia y a la beneficencia a un hombre tan habil y ya
célebre. El Padre, sobre todo, considerado como el mas influyente consejero, fue objeto de los dardos acerados de las
peores lenguas. Al principio dejé decir; luego, cuando se presentd la buena ocasién de exponer sus principios, no la dej6é
pasar sin cogerla al vuelo. Debia predicar a las sefioras en cierta capilla. El auditorio era numeroso. Entre aquellas
damas muchas eran clientes del doctor Barre, cuyo retiro habian juzgado severamente y cuya vocacién calificaban de
"deplorable”.

Escuchemos al Padre d'Alzon, he aqui sus palabras:

- Dios es el supremo y absoluto Duefio de todo, ya que lo ha creado todo: hombres y cosas, espiritus y cuerpos.
Mea sunt enim omnialice el Sefior (Exodo 13, ZJodo me pertenecdodas las creaturas estan bajo su dependencia
soberana; puede hacer de ellas lo que le parezca. Tiene derecho al homenaje, al amor, al sacrificio de sus criaturas; er
una palabra, a un culto que se resume en esta virtud: la obediencia. La sola razén, sin el auxilio de la revelacion, ya nos
ensefia esta doctrina.

No hay, entre los hombres, ninguna excepcioén a esta ley del homenaje. Lo es para los poderosos como para los débiles
para los ricos como para los pobres, para los sabios como para los ignorantes. Abarca y obliga a los sanos y a los
enfermos, a los que caminan derechos y a los cojos, a los que ven bien y a los ciegos, a los bienparecidos y a los feos, ¢
los sanos de cuerpo y de espiritu tanto como a los leprosos y a los impedidos. Ya lo veis, no hay excepciones, ni
siquiera para los médicos.

Por eso el doctor Barre, habiendo escuchado la llamada de Dios, creyo su deber obedecer. Mientras que ustedes, o a
menos muchas de ustedes, le critican por haber obedecido.

¢ Pero por qué le critican? Porque quedaran privadas de sus habiles cuidados y de sus sabios consejos. Asi es como un
se prefiere a Dios.

Me acusan de haber dado mi parecer en este asunto, cuya resolucién habria, segun dicen, precipitado. Si di mi
parecer, probablemente es porque me lo pidieron; y si he precipitado la resolucion, es porque siempre me parecié bueno
levantarse y caminar en cuanto Dios ha hablado, poco importa de qué modo. Lo declaro aqui, no me arrepiento de nada.
jQué! jOs quejais de la partida del doctor Barre porque era demasiado habil, demasiado util, demasiado solicitado en su
profesion para abandonarla y hacerse sacerdote! jOh, qué doctrina pérfida, falsa, injusta, sin generosidad, injuriosa para
con la Providencia divina! jQueréis, pues, dejar para Dios la parte que no queréis para vosotras, lo que no os sirve para
nada, y guardar para vosotras y para el mundo lo que os gusta y os parece ventajoso! jEsas son las ofrendas escogida
gue reservamos para Dios! Para él lo que es vil, feo, repelente y deforme, en lo moral como en lo fisico; jpara nosotros
todo lo que es bueno y atractivo!

Muchos cristianos, por desgracia, piensan y actian como mundanos: reparten las cosas entre Dios y el mundo o el
diablo. La parte de Dios es siempre la mas mezquina. Para Dios los pobres, los cojos, los tuertos, los imbéciles. He ahi
una muchacha fea, jque se vaya a un convento para ser la esposa de Jesucristo! He aqui una muchacha rica, bella
perfecta, hay que guardarla para adornar la sociedad, y si se siente llamada a la vida religiosa, hay que destruir esta
vocacion. ¢ Con qué derecho va Dios a privarnos de esta encantadora criatura? Que se tome a la hermana pequefia que
bizca y no vale mucho; nos someteremos entonces a su voluntad...

Este es el lenguaje de las gentes del mundo que no tienen el sentido de Jesucristo, del que presumidlsan Pablo:
autem sensum Christi habemus (pero nosotros tenemos la mente de(CiXiantios 2, 16).
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Os digo con la mayor franqueza que, por lo que a mi me atafie, amo los cuerpos deformes tanto como los demas, a

causa del alma que encierran, porque esa alma esté sellada con la sangre real de mi Salvador. Pero me esforzaré toda n
vida por dar a Dios lo que encuentre de mas perfecto entre los hijos y las hijas de los hombres, en cuanto encuentre en
ellos o en ellas un signo de vocacion. Moriré contento si he logrado llenar los conventos de jévenes virgenes arrancadas
al mundo para consagrarlas al servicio de la oracidn y de la expiacion de los pecados del mundo. Ciertamente prefiero el
sacrificio virginal, realizado en la flor de la edad, en el florecimiento de un corazén puro, al de un viejo libertino o de
una vieja mundana que, al final cansados, vacios, decepcionados, renuncian a lo que no han podido retener, y consagrar
a Dios los tristes restos de una vida que, sin embargo, Dios les habia dado para estar totalmente a su servicio.
Los invalidos, los ignorantes, los desgraciados de la naturaleza son preciosos ante Dios, tanto como los convertidos
tardios. Pero nosotros no tenemos derecho, lo repito, a decidir cual es la parte de Dios segln nuestros caprichos y
nuestras pasiones. Es como decir: "jToma para ti, Sefior, lo que a nosotros ya no nos gusta!". Os conjuro, recemos por la
conversion de los pecadores; pero recemos también por la conversion de los buenos, para que Dios eleve su espiritu,
ensanche su corazén y les dé el auténtico sentido del Evangelio...".

Pensemos, después de esta cita, en quien pronuncid estas palabras con tanta elocuencia y autoridad. ¢ No era, él mism
ejemplo vivo de la doctrina que predicaba? El habia ofrecido a Dios, con generosidad, su fortuna, sus talentos, su
belleza fisica, todas las ventajas de una magnifica posicion social a los ojos del mundo, al mismo tiempo que todas las
dignidades que hubiera podido alcanzar con sé6lo poner las manos.

Nuestro Padre tenia el sentido de Jesucristo; vivid como un monje, murid como simple sacerdote; y cuando, en el
ultimo momento, su mirada entrevid el cielo abierto para él, pudo repetir con alegria inefable aquella palabra que
resume su hermosa vidaeus meus et omnia! (jMi Dios y mi todo!).

Final de controversia
Un tal sefior Puaux, pastor protestante en la region de los Cevenas, habia atacado, con mas insolencia que ciencia y ma
groseria que literatura, los sermones de un misionero jesuita que predicaba en Mende.
La discusién tomd poco a poco proporciones tales, que se organiz6 una seria controversia entre los jesuitas de Puy-en-
Velay y el susodicho ministro, mediante una correspondencia que significo la fortuna de algunas hojas publicas de
aquel tiempo.
Era el afio de gracia de 1853. El sefior Puaux, muy vapuleado por las respuestas de sus habiles y sabios adversarios
penso actuar bien cambiando de tactica. Abandoné el mosquetén para usar la artilleria pesada, es decir que abandono I
correspondencia por carta y publicé un libro, un libro contra la Iglesia Catolica.

Este libro, para hablar con mayor precisién este folleto, absurdo de punta a cabo, no decia nada nuevo, nada resefiable
El autor habia recurrido a los rancios argumentos de la Reforma de los primeros calvinistas, a las antiguallas sobre "la
Gran prostituta de Babilonia”, sobre la "Mujer iddlatra y adultera”, sobre la "Corruptora de todas las naciones”, etc.
Todo ello causo risa; pero el sefior Puaux tuvo la desafortunada idea de mezclar en la controversia el nombre del Padre
d'Alzon.

Este respondi6 de inmediato. He aqui las primeras palabras de su respuesta ingeniosa, acerada, gallarda y al mismc
tiempo doctrinal y erudita:

“El sefior pastor Puaux, tras haber impregnado su larga correspondencia con los Padres jesuitas del tufo agrio que
exhala una bilis recalentada, acaba de esparcir mediante un folleto, las esencias mas fuertes que salen de su propic
fondo. ¢ Emanan de su cerebro? Estas esencias no tienen el perfume de la rosa, del jazmin, de la lavanda, del naranjo, r
el de la violeta; sofPuauxdestiladd. Para recorrer el folleto del sefior pastor, hemos necesitado no sélo valor, sino
heroismo".

Tras esta entrada en materia, el Padre toma al hombre, lo sacude, lo fustiga, lo aplana, lo cubre de ridiculo. A tal punto
que, convertido en el hazmerreir de todos, incluso de sus feligreses, el pastor Puaux, tuvo que abandonar el pais.

Leccion de tiro al conejo
Hay pocas comunidades de los Agustinos de la Asuncion donde no se crien conejos para engordarlos primero y para
comerlos después, con motivo de una fiesta o de un dia extraordinario.

! Juego de palabras por proximidad fonética con puant, que significa maloliente (nota del traductor).
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¢,Como explicar este fendmeno de la presencia del conejo, que vive, por decirlo asi, codo con codo, cuando no bajo el

mismo techo, con los monjes Asuncionistas?¢De dénde procede este gusto tan pronunciado por la carne de este roedor?
Sin intentar dar una respuesta, que surgira quiza espontdneamente al final de este relato, voy a contar una partida de
caza del conejo, organizada y dirigida por el fundador de la Asuncion.

La partida fue muy corta y sin embargo notable por las incidencias y por la leccién practica que el Padre supo sacar de

ella. Juzguen ustedes.

Un dia del mes de septiembre del afio 1859, el Padre d'Alzon me esperaba en el castillo de Lavagnac. Me habia citado
alli con el fin de hablar de asuntos serios, que para tratarlos necesitabamos, él y yo, de calma y soledad. Por eso ning(n
lugar nos parecié mas apropiado que las solitarias avenidas del parque sefiorial, sombreado por grandes arboles. Llegué
a pie hacia las cinco de la tarde, tras haber dejado en Montagnac el coche que habia tomado en Pézenas.

El Padre, de pie en la escalinata del castillo, me vio de lejos llegar; corrié a mi encuentro hasta la gran verja.

- ¢ Por qué vienes a pie? Debiste avisarme y te habria mandado la calesa.

- He preferido hacer a pie una parte del camino para gozar de la campifia, del aire y del buen tiempo.

- ¢ Estas cansado?

- Nada, en absoluto, Padre.

- Entonces ven enseguida a refrescarte; luego iremos juntos a dar una vuelta que te agradara.

- ¢, A donde iremos?

- Siempre quieres saber el como y el porqué. Fiate de mi. jVeras, veras! No sera lejos, te lo aseguro.

Estaba yo en el comedor ocupado en comer un bocado, cuando el Padre entrd trayendo dos escopetas.

- Estan cargadas, dijo, ésta es la tuya.

- Padre, ¢qué quiere decir? ¢ Qué voy a hacer con esta escopeta y qué pretende usted con la suya?

- Esta bien claro, amigo mio. Primero la vas a llevar con precaucién, luego me vas a seguir y llegado el momento
abrirds fuego. Por mi parte, haré lo mismo que td, quiza lo haga mejor que ti. Vamos de caza. Hay unos cuantos
conejos de monte en una finca cercana que pertenece a mi padre. Vamos a matar uno para asarlo y comerlo mafans
para almorzar. Lo vas a matar td; dispararas primero, aunque tengo mis dudas sobre el éxito de tu tiro.

Las escopetas eran unas magnificas armas, de dos cafiones y de cartuchos.

En fin, henos aqui caminando a la hora en que el sol caia hacia el horizonte; la hora en que Juan Conejo sale a pacel
entre el tomillo, 0 mejor -vista la hora- entre el rocio. Llegamos a la vista del campo, o mejor diclyardgdapara

dar el exacto color local. El Padre, con ojo alerta, se para de repente.

- Helos ahi, dice, estan saliendo de sus madrigueras. Tomemos por la derecha para rodear este monticulo y los
tendremos a punta del cafion, a una excelente distancia. jVamos! ¢Ves aquel grandote cerca de aquel olivo? jRapido!,
apunta..., dispara ya..., jpero dispara...!

Disparo, me creo seguro del tiro... jOh!, jhe ahi al conejo que corre y desaparece, rabo al viento! Todavia le estoy
viendo... pero todavia oigo también la risa del Padre d'Alzon..., jaquella risa tan burlona!

- jFallado!, querido amigo, jvergonzosamente marrado! Me lo esperaba al verte echar el arma al hombro; tu torpeza, lo
confieso, superd mis previsiones... Mira, ahi va otro corriendo... Tiro yo... apunto a la cabeza...

Dicho y hecho; el animalito da un salto y cae inmévil, muerto. No tenemos perro. Corro, recojo la presa. jUn golpe
soberbio!, el animal habia recibido los perdigones en plena cabeza.

Nunca hubiera creido al Padre d'Alzon tan experto. Ya sabia, sin embargo, que la sefiora d'Alzon se jactaba de la
habilidad de su hijo. Habia incluso mandado disecar el primer pajaro cazado por su querido Manuel; y es el mismo
pajaro, un arrendajo creo, que el joven d'Alzon tiene en la mano en el retrato dado al Padre Picard por el sefior conde de
Puységur.

Si tras la muerte del conejo tan bien apuntado y alcanzado, el Padre se hubiera contentado con eso, la cosa hubierz
terminado bien para mi. Pero terminada la caza, me converti en el punto de mira de una descarga de reproches,
sazonados de risas y jqué risas!

"Escucha, me dijo el Padre, fallaste tu conejo como fallas un montén de cosas en otro orden de ideas. Eres precipitado,
impaciente y demasiado impresionado por la idea entusiasta de que vas a dar un gran golpe. Con cualidades, que no
quiero llamar incontestables, fallas a menudo el objetivo porque tus defectos paralizan tus cualidades. Voy a darte pues,
al volver a Lavagnac, una leccion de tiro que podra servirte en el orden moral tanto como en el orden fisico si sabes

hacer buen uso de mis consejos.
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Las principales cualidades para tirar bien son: tener nervio, estar atento, poseer un temperamento tranquilo, buen ojo,
gran poder de concentracion.

Para avanzar en la perfeccion, hay que ver bien las cosas, estar dotado de un juicio sano, actuar con calma, precision y
energia.

He leido en algin sitio que un inglés famoso en ejercicios corporales -se llamaba Benjamin Richardson- habia escrito
un libro sobre el arte de desarrollar las fuerzas musculares, de formar verdaderos atletas y diestros tiradores. En su libro
plantea cuatro exigenciaspecificasndispensables.

Helas aqui: Abstenerse de todo cuanto sea perjudicial y debilitante; tener un temperamento tranquilo; estar movido por
una ambicion laudable; adquirir habitos de regularidad en todo. El autor aflade que es absolutamente necesario
abstenerse de licores alcohdlicos y del uso del tabaco de fumar. He ahi lo que los atletas deben hacer, segin un hombre
de gran experiencia.

Pon al lado de estas prescripciones la palabra de san Babios autem qui in agone contendit ab omnibus se
abstinet...(el que corre en el estadio...se priva de:tbdorintios 9, 25), y eso para ganar una corona corruptible. ¢ Qué
debremos hacer nosotros, que apuntamos a conseguir una corona incorruptible? Seguir las mismas reglas. Cambia los
términos y pronto veras que lespecificopara los atletas de Jesucristo son: mortificacion de los sentidos y de todo,
paciencia, celo y regularidad. Y serd absolutamente necesario ademas practicar el desapego hasta de las cosas ma
pequefas, para no ser esclavos de ningun habito indtil, aunque sea inocente en si mismo".

Asi me hablaba el Padre mientras caminibamos hasta la entrada del castillo.

- Padre, le dije, cuando hubo terminado, estamos bastante lejos de los conejos...

- Amigo mio, deberias considerarte feliz de estar lejos de ellos, para hacer olvidar tu torpeza. Sin embargo, no olvides
mi leccién de tiro.

La leccion no ha sido olvidada, la prueba...

Esta historia me trae a la memoria, con fuerza irresistible, ciertos recuerdos que me permitiré mencionar aqui. No me
saldré de mi tema; se trata también de conejos.

En los viejos tiempos de la Asuncién, cuatro alumnos del colegio se encontraban un dia en Saint-Gervasy, en la
casa paterna del Padre Picard. Sentados a la mesa, se les servia un suculento guisado de conejo con el que se regalar
alegremente. Aquel conejo queddé memorable para siempre porque, mientras lo saboreaban tuvo lugar una conversacion
a media voz entre dos de los invitados sobre los proyectos del Padre d'Alzon; Francois Picard, que escuchd tales
revelaciones, vio brillar en seguida ante si, como un relampago, la luz que dirigié sus pasos hacia la vocacion religiosa.

En esta®\nécdotasemos dado ya los detalles de aquella escena inolvidable.

En el colegio de la Asuncién habia conejos en una gran jaula que formaba la base de una pajarera adosada a la tapia qu
daba a la "Taberna del Prado de los Clérigos". Los alumnos les daban pan por la mafiana al desayuno y por la tarde a la
merienda. Desde que la Congregacion fue fundada, los conejos aparecieron al mismo tiempo que los monjes. ¢,Quién no
conoce la historia del Padre Brun, criador de conejos en la casa de campo del candnigo Couderc de la Tour-Lisside?

Alli, en Miramont, el querido Padre Brun habia encontrado el secreto para hacer engordar a los conejos y adelgazar
al Hermano Francois Picard. Ademas, vino a causar grandes déficits, pérdidas regulares del 50 %, ya que conejos que le
costaban, supongamos dos francos, los vendia en el mercado de Nimes a uno o uno y medio. Aquello no duré, y el
Padre Brun demostré en Australia, en Inglaterra y en los Estados Unidos que se puede ser un gran misionero y salvar
muchas almas sin tener las cualidades necesarias para ser un buen criador de conejos.

En 1892, en una rapida visita a Livry, vi también conejos.

En 1896, he visto, contemplado y admirado los conejos del Hermano Marc, en Kadi-Kdi. Los mostraba, uno tras
otro, abriendo con precaucion las portezuelas de las jaulas. Se hubiera dichwaida conejos, gordos como frailes,
incluso como candnigos.

En Fanaraki, en el noviciado, se necesitaban conejos, y los habia. Eran animales de élite, alimentados con celo por
el Hermano Léandre, de dulce memoria. En Jerusalén, la casa de estudios posee una coleccién de conejos. Son tratado
aqui como grandes sefiores: casa de invierno, casa de verano, refugio contra la lluvia.

Desde los origenes de Nuestra Sefiora de Francia, el cuidado de los conejos ha sido confiado a Hermanos
distinguidos, inteligentes y dotados de buen corazén. Estos Heromareros forman ya un linaje honorable, con sus
tradiciones, que no carecen de cierta gloria.
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El arte de tratar con Dios
Hoy es la fiesta de la Presentacién de la Santisima Virgen 'M@rando las campanas dehgelusproclamen a
mediodia los grandes misterios de la fe, anunciaran al mismo tiempo el décimoctavo aniversario de la muerte del Padre
Manuel d'Alzon, nuestro Padre.

jHa muerto! No diremos que nos ha abandonado; su recuerdo esta vivo, su proteccion la sentimos, su espiritu sigue
siendo, después de la gracia de Dios, el molde de nuestra vida. Cuando nuestros amigos han muerto, nos gusta
rememorar el pasado de su existencia, porque su memoria nos es querida; sin embargo, la mirada del recuerdo ha de
detenerse en el momento del Ultimo suspiro cuando se dijo: "jSe terminé! jSe fue! jYa no esta!". Nada ha terminado
para nuestro patriarca. Al contrario, una nueva vida ha brotado de su tumba.

Podriamos decir que la corriente, lejos de desvanecerse, se ha remansado contra esa tumba para acumular alli sus agu:
poderosas y lanzarse luego formando un rio de curso majestuoso, de amplios bordes, de lecho profundo. ¢Acaso no es
esto la familia de la Asuncién cuya fuente fecunda es verdaderamente la tumba de Manuel d'Alzon, ya que de ella mané
su nueva y abundante vida? Ya estd muy mermado el nimero de los antiguos alumnos y de los primeros discipulos de
este gran educador de almas. Los que quedan tienen la cabeza blanca por los afios, y sus pies se arrastran y pronto van
detenerse; pero una multitud de religiosos y de religiosas se levanta, crece, se expande; la pequefa familia de antafio se
torna un pueblo.

Que los Hermanos jévenes interroguen a los raros testigos de los primeros dias; les diran todos que sus almas,
modeladas por las manos de este sacerdote eminente, templadas por él en el auténtico espiritu que forma al hombre y a
cristiano, no han dejado de ser fuertes en las pruebas, valerosas en la adversidad, calmadas en la tempestad, serenas
los dias sombrios, siempre alegres y satisfechas en el servicio a Dios, porque su vida ha sido la vida de la Asuncion.
Afirmamos que los antiguos discipulos del Padre se honran mas con el titulo de "hijos de Manuel d'Alzon" que con
todas las dignidades y distinciones con que los han podido condecorar en sus largas carreras.

Los jovenes saben todo esto, estan avidos de oir hablar de los comienzos. Peciimpzosporque en la Asuncion,

nada de lo que concierne al Padre parece pertenecer al fashdutus adhuc loquitur! (jdespués de muerto, todavia
habla!).

Hagamosle hablar, nosotros que le hemos visto y escuchado, y contemos a la joven generacion cuanto sabemos de los
pensamientos, palabras y actos de aquel que Dios nos ha dado como Padre, como maestro y como modelo.

El Padre d'Alzon decia a uno de sus penitentes:
"He aqui mi método para tratar con el divino Maestro, presente en el Sagrario:

Entro en materia con estas palabrasquere, Domine, quia audit servus tu(lebla, Sefior, que tu siervo
escuchy He aqui, Sefior, Dios mio, mi Maestro y mi Doctor, que necesito luz en un asunto importante. Los libros no
me dicen nada; los oraculos de la ciencia se quedan mudos o bien dan respuestas confusas, inciertas; los sabios
confiesan su impotencia e ignorancia. Voy a examinar este asunto y discutirlo en presencia de tu Majestad, de acuerdo
con mi manera de ver. Como en esto no busco mas que tu gloria, me atrevo a pedirle a tu inefable bondad que ilumine
mi inteligencia, que dirija mi juicio, que afirme mi voluntad...".

Estas palabras son textuales. El Padre declaraba que esta manera de resolver las dificultades de toda especie le hab
dado siempre buen resultado y que a menudo, habiendo llegado a una solucién contraria a la que habia previsto, se
encontraba sin embargo en el camino recto, empujado por una fuerza suave al mismo tiempo que irresistible.

Podemos decir aqui que, en el transcurso de una conversacion con el venerable cura de Ars, creimos deber nuestrc
someterle a aquel santo sacerdote un caso de conciencia que habiamos encontrado en nuestro ministerio, sobre el que ¢
Padre d'Alzon nos habia dado ya su parecer motivado. La decisién de aquel hombre de Dios, el sefior Vianney, y la del

Padre, fueron idénticamente las mismas, expresadas casi en los mismos términos.

Contadbamos un dia este hecho a Monsefior Ginouilhac, por entonces arzobispo de Grenoble y muerto mas tarde como
arzobispo de Lyon. El sabio prelado, gran te6logo y viejo amigo del Padre d'Alzon, nos dijo:

- Yo mismo he presentado al cura de Ars casos muy dificiles; me ha indicado decisiones que me han parecido a primera
vista contrarias a todas las reglas; luego, tras examen mas profundo, las he encontrado de una pertinencia muy notable.

! Es el 21 de noviembre de 1898. Se constata, segln esta fecha, que esta tercera serie de Anécdotas se alargaba
demasiado. La primera habia aparecido en el nimero de los Souvenirs que lleva la fecha del 24 de abril de 1897.
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Afirmamos lo mismo del Padre d'Alzon en lo concerniente a los casos que le hemos comunicado a menudo a lo largo de
un prolongado ministerio, casos que habian puesto en apuros a mas un eminente te6logo o sabio canonista.

Formacion de caracteres
El Padre d'Alzon era sobre todo competente como educador de almas. Conocia a fondo el corazén del hombre; su ojo
era observador y penetrante; su juicio seguro, su direccion firme, precisa, practica. Asi es como formé hombres de
caracter. Es interesante seguir su accion en el colegio de Nimes, para luego conocer bien el talante que infundié a su
Congregacion religiosa.
Este espiritu se encuentra en los antiguos profesores y alumnos, en los religiosos y religiosas; en todo cuanto recibio la
impronta de una mano fuerte y suave, dirigida por un alma apasionada por la gloria de Dios.
El colegio fue la preparacion de la familia de los Agustinos de la Asuncion; es realmente la cuna de las obras de este
eminente fundador. Las Hermanas Oblatas y las Hermanitas de la Asuncion estan formadas a imagen de un modelo
creado por la inteligencia del patriarca de los Asuncionistas, con las modificaciones exigidas por su respectivo estado.
En el colegio de la Asuncién teniamos maestros distinguidos, elegidos con cuidado por el Padre d'Alzon. Eran notables,
no solo por su ciencia, su prestigio y la autoridad de su ensefianza, sino también y sobre todo por sus cualidades morales
y sus hermosas virtudes cristianas.

iQué hombre aquel Germer-Durand, tan grave, tan erudito; siempre lleno de tacto y delicadeza cuando tenia que
dirigirnos algun reproche! ¢ Quién no se acuerda del brillante Jules Monnier y del trabajador y heroico Victor Cardenne?
¢, Quién no piensa con gusto y agradecimiento en el intrépido y entregado Hippolyte Saugrain y en el dulce y simpatico
Esteban Pernet?

S6lo hablamos ex profeso de los profesores laicos: laicos entonces ya que hoy tenemos -Dios nos los guarde muchos
afios- a los venerados Padres Hippolyte y Pernet.

De este hermoso grupo de valientes cristianos, los primeros educadores de la Asuncién, dos solamente sobreviven,
cargados de afios y de buenas obras. Los jévenes que educaron en los primeros dias de la Asuncion, ya son hombres €
declive, sobre la pendiente a la que les empuja el inevitable fardo de la edad.

En sus viejos dias, cuando el crepusculo de la vida comienza su descenso, tienen una alegria que los rejuvenece: la de
pensar en su querido colegio y en los maestros que les formaron. A aquellos maestros es a los que deben este espiritu d
la Asuncion que les conserva frescos y animosos, pese a los afios y a los sufrimientos de la existencia; todavia
florecientes y robustos, pese a los afios acumulados, porque desde muy pronto les han disciplinado y curvado bajo las
costumbres de la temperancia en todo y de la regularidad en sus deberes.

Con semejantes instructores, no nos faltaban ni consejos ni direccion; eran nuestros amigos mas que nuestros maestros
Si tuviéramos derecho, diriamos a todos los jovenes religiosos que estan en este momento en las obras: Si queréis
triunfar en la formacion de los nifios que os estan confiados, imitad a vuestros predecesores del colegio de Nimes,
vuestra casa paterna; jque su espiritu sea vuestro espiritu, sus métodos vuestros métodos, sus virtudes vuestras virtude:
No se puede triunfar en las obras de una Congregacion si no es obrando segun el espiritu de esa Congregacion.

Dicho esto, dejémoslo aqui ya que estamos pisando terreno ajeno, sin haber recibido permiso.

El Padre d'Alzon ejercia tal influencia, que no hemos encontrado nunca nada parecido en ningin hombre, fueran cuales
fueran su autoridad, sus talentos y su prestigio profesional: nos conocia mejor que nadie. Nos seguia con la mirada y
nos estudiaba; poseia, como nadie, el arte de dirigirnos y de mantenernos en la rectitud del deber. Su mirada sondeabe
las profundidades intimas de nuestra alma; nos sentiamos atravesados, captados, descubiertos. Nos leia como en ul
libro.

Nos llevaba con tacto tan perfecto que, tomados de su mano, como un jinete que domina a su corcel, nos dejaba la
satisfaccion de creer que avanzdbamos por nuestros propios esfuerzos, mediante nuestra enérgica voluntad. Le
gueriamos tanto, teniamos en él tal confianza, que con gusto dejabamos que su dedo volviera, una tras otra, cada pagin:
de nuestra conciencia para escrutar en ella nuestros secretos.

¢ Qué hombre ha ejercido nunca tal influencia? Para encontrar algo comparable, habria que consultar la historia de los
grandes directores de almas: un san Felipe Neri, un cura de Ars, por ejemplo. Lo confesamos: después de tantos afios
sentimos que la impronta dejada en nosotros por aquella mano venerable esta aln viva en nosotros.
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El Padre nos contaba, en una época en que habiamos alcanzado ya la madurez, cémo rezaba dia y noche por sus nifio
pidiendo a Dios que le diera para ellos luz y direccion. Se preocupaba en particular de los que parecian tener vocacion
al sacerdocio y al estado religioso. Es sabido que la ambicidn de su alma apostolica era dar virgenes a los conventos y
jovenes a los seminarios y monasterios.

Citemos algunas palabras textuales:

"Nunca sabréis, nos decia, jcuantas lagrimas he vertido para conseguir de Dios la perseverancia de ciertos alumnos
gue hoy son, unos, sacerdotes diocesanos, otros, sacerdotes religiosos!".
Los que repetimos estas cosas, ¢no seremos nosotros mismos hijos de esas lagrimas? El Padre tenia una maner
irresistible de volver a encarrilarnos bien, de animarnos a mantenernos firmes en las resoluciones que él mismo nos
impulsaba a tomar. No hacia largos sermones. Tenia aquel don, tan precioso y tan raro, de decir la palabra justa, en el
momento mas adecuado y del modo mas persuasivo. Con una asombrosa destreza sabia servirse de nuestra pasié
dominante para orientarnos hacia el bien. Lo que en nosotros era principio de caidas, se tornaba asi en una fuerza
transformada en principio de bien.

Tenia el talento de encender en nuestros corazones una emulacién por la virtud. En un instante nos ponia en pie, en
nuestros momentos de tentacién y desfallecimiento. Sus consejos tenian algo de firme, IUcido, apuntando derecho a la
meta. Saliamos de aquellas conversaciones entusiasmados para todo lo que es grande y noble. jEntusiasmados! Si, |
expresion no es exagerada; a menos que prefiramos decir que en la antigua Asuncién reinaba una auténtica rivalidad
para los actos de piedad y de entrega.
Hemos visto a hijos de familias aristocraticas y orgullosas de sus blasones honrarse lavando con sus propias manos a los
nifios pobres, repelentes de suciedad, sin vacilar en despojarles de la horrenda piojera que les devoraba. Servicios a
menudo heroicos, realizados con espiritu sobrenatural que hacia ver en aquellos seres desgraciados a miembros de
Jesucristo.

Podriamos dar los nombres de ciertos alumnos que consagraban la mayor parte de sus dias de vacaciones a barre
la basura de cuchitriles infectos en los que vivian algunos miseros paraliticos abandonados de todo el mundo.
No contaremos lo que nos han dicho sino lo que hemos visto. Llenariamos un libro bien gordo con la historia detallada
de estas acciones virtuosas de la primera Asuncion.

Una palabra mas sobre este tema que nuestra pluma nunca conseguira agotar. Queremos afirmar aqui para gloria de
Padre d'Alzon y de nuestros maestros, en lo que atafie a las virtudes mas delicadas, que la inocencia de los nifios de I
joven Asuncion era sencillamente maravillosa. Y si he de hablar conforme a mis propias convicciones, era milagrosa. El
Padre nos atraia, mediante sus oraciones y sus terribles penitencias, gracias excepcionales. Rodeaba a sus alumnos ¢
precauciones que entonces no sospechaban, pero que comprendieron mas tarde con un reconocimiento que durara tant
como sus almas.

¢Hay que asombrarse, después de lo que acabo de contar, de que el colegio haya llegado a ser la cuna de un:
Congregacion religiosa? ¢No encontramos en los monjes, el espiritu y las virtudes de la infancia de la Asuncién,
llevadas sin embargo a ese grado tan alto de perfeccién que da por resultado al verdadero religioso? ¢No es cierto que
los primeros hijos del Padre d'Alzon reconocen que estan en su propia familia, con sus hermanos, entre los religiosos
Agustinos de la Asuncion, y que éstos miran a los antiguos como a sus hermanos mayores?

Terminemos estAnécdotacon un pasaje de Monsefor de Cabriéres, sacado de su discurso para el cincuentenario de la
Asuncién. Encaja bien en nuestro tema: "Era mediante su accion paternal, a la vez suave y firme, vigorosa y dulce,
tierna y sin blandura, como el Padre d'Alzon ganaba nuestro corazén y le llevaba a gobernarse y a reformarse a si
mismo. Felices confesiones de aquellos afios lejanos, ¢hemos podido olvidarlas?... Nada de palabras indtiles, nada de
explicaciones largas en sus labios, una palabra corta y penetrante que estimulaba el arrepentimiento, se adelantaba a
desaliento, levantaba la conciencia y le devolvia la serenidad...".
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Amigo fiel*

Benedicto XIV declara, al principio de su tratado sobre la canonizacién de los santos, que para llegar a ser un héroe del
cristianismo, hay que ser primero un héroe de la humanidad. De ahi su directiva de proceder al examen serio y detallado
de la heroicidad de las virtudes cardinales. Son el fundamento de la perfeccion, y reciben su culminacion de las virtudes
sobrenaturales que las coronan; y el hombre en su ascenso progresivo no pierde nunca el contacto con esta base. jNad
tan bello como ver un alma adornada con todas las virtudes! Forman, en su admirable conjunto, aquel soberbio edificio
gue la Sabiduria se ha construido, reposando sobre siete columnas, de acuerdo con el lenguaje de la Escritura inspirada.

Dios mismo se deleita en la contemplacion de un alma santa, reproduccion de su imagen, a la que iluminan los
rayos de su rostro. jPues bien! nos ha sido dado contemplar de cerca un alma grande y bella. Podemos tomar una tras
otra las virtudes del Padre d'Alzon, estudiar su fisonomia, los detalles; constatar su solidez, gozar de su esplendor, luego
guedarnos maravillados ante el espectaculo de tanto heroismo. A medida que vamos avanzando en este estudio
apasionante, convendra contar los hechos, citar las palabras preciosas y auténticas que prueban el grado de heroicida
de cada virtud. Mas de una vez, sin duda, habremos de exclamar, tras las revelaciones del pasado: "jRealmente no
conociamos aun a nuestro Padre!".

Penetremos hoy en el corazén de Manuel d'Alzon para admaarigd fiel Los libros sagrados nos dicen: "El amigo

fiel es una proteccion poderosa; quien lo encuentra encuentra un tesoro" (Eclesiastico 6, 14). La fidelidad es una virtud
del orden natural que la fe hace sobrenatural. Supone la paciencia, la perseverancia, la magnanimidad, que son los
complementos de la fuerza.

Dios nos ama; es fiel. Huimos de él, le ofendemos, nuestra ingratitud es sin limites; pese a todo él sigue siendo el
mismo, sin cambio; en cuanto volvemos a él por el camino recto, encontramos que su amor por nosotros no ha
cambiado.

No sabemos si ha habido alguna vez en el mundo un corazén mas probado, mas maltratado y torturado que el del Padre
d'Alzon. Al mismo tiempo sigo convencido de que jamas corazén de hombre ha sido mas inconmovible en su fidelidad.
Que quede claro que aqui no hablo de los enemigos del Padre, sino de ciertos amigos. Entre estos amigos, sinceros
admiradores de Manuel d'Alzon, se encuentran quienes consideraron un deber contrariar sus designios, criticar su celo,
poner obstaculos al desarrollo de sus obras. Afirmo con pleno conocimiento de causa, que esos amigos descarriados
quisieron reanudar con el Padre los lazos que consideraban rotos para siempre; pues bien, le vieron venir a su encuentro
sonriente, con el corazén abierto y lleno de la vieja amistad que nada habia podido alterar. Mas de una vez, esta
fidelidad conmovi6 a espiritus prevenidos contra €él, y se vio a hombres poco simpatizantes al comienzo, recibir luego la
influencia del Padre d'Alzon y pasar a ser sus amigos mas abnegados. Era el prestigio de un corazébn magnanimo,
dotado de aquella amplitud realmente regia que Dios da a ciertos hombres privilddgatitoguoque Deus Salomoni...
latitudinem cordis...(Dios concedié a Salomén... un corazoén dilatddBEeyes 5, 9)

Guardando las debidas proporciones, se pueden aplicar al Padre d'Alzon aquellas palabras del Evangdbaisset

suos.. in finem dilexit eos (habiendo amado a los suyos...los amé hasta el extramd3, L No olvidemos que tuvo

qgue luchar enérgicamente para conseguir vencerse; era por naturaleza orgulloso, impetuoso, acostumbrado a recibir
servicios al instante. Quienes conocieron al joven y brillante Vicario general de Nimes, saben que estaba bien armado
contra sus contradictores. Manejaba la ironia de un modo terrible; tenia un modo de plantarse, de tomar un aire de
desdén que aterraba a cualquier adversario. Y este hombre extraordinario, en el trato intimo de la vida, era el amigo mas
dulce, mas sencillo, de una fidelidad a toda prueba.

! Esta Anécdota publicada en el nimero 392 de los Souvenirs, con fecha del 24 de junio de 1899, iba precedida de la
nota siguiente del sefior Galeran:
"Me piden, el Padre Picard en cabeza, Anécdotas del Padre d'Alzon, del Padre Pernet, de todos los antiguos. Me
encuentro en apuros, como cogido en una trampa. No es la materia lo que falta, es la delicadeza de los temas lo que me
frena. Me atrevo a lanzar el "Amigo fiel", pero con esta Anécdota tendré, como en otros casos, algunas dificultades, en el
sentido de que habré de decir cosas que quisiera ocultar de ciertas circunstancias de mi vida. Lo que mas he estudiado
de la vida del Padre d'Alzon es
su alma. Parecera pretencioso por mi parte, pero es la verdad. La belleza de esta alma me arrebata; pero para abrirla 'y
ponerla de relieve, he de contar cosas intimas que me haran quedar mal. Sélo se conocen las almas en sus relaciones
confidenciales, en aquellas conversaciones en las que dos corazones se vuelcan el uno en el otro. Tendré, pues, que
decir cosas poco elogiosas para mi, en detrimento mio. Deberé trazar episodios en los que ciertamente no brillaré. ;Qué
hacer? ¢Optar por ser algo heroico? Intentemos...".

H.-D. G.
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No dudemos en expresar nuestro pensamiento en la forma que acude a nuestra imaginacion. Pongamos al abate d'Alzor
al lado del Padre d'Alzon: se trata del mismo hombre, pero jqué transformaciones tan admirables las de esta
personalidad bajo la accion de la gracia! No sabriamos hacer nada mejor para trazar el retrato del amigo fiel, que contar
la historia de su corazon en las distintas fases de una amistad de un temple excepcional.

Hemos conocido muy intimamente a un antiguo alumno del colegio de la Asuncion que nos contd algunas cosas
confidenciales cuyos sellos se nos autoriza a romper hoy. No diremos todo lo que sabemos; diremos lo suficiente para
poner de relieve un aspecto del alma cuyas virtudes queremos hacer apreciar.

El Padre d'Alzon queria tiernamente a este alumno. Le habia recibido como nifio al principio de la fundacion del
colegio de Nimes. Aunque este afecto paterno era correspondido con sincero amor filial, también es muy cierto que el
Padre experimentd a menudo, por parte de este hijo, muchas dificultades y contrariedades. Sus mas hermosas
esperanzas fundadas sobre este nifio fueron defraudadas y sus planes de futuro destruidos. En una palabra -para expres
mejor nuestro pensamiento con una imagen- el joven corcel, tan atolondrado como fogoso e indomable, se encabritaba
bajo la espuela, resistia a la brida, para saltar y precipitarse siimnfreg@onem longinquam (en tierras lejanas).
¢No habia en esta conducta motivo suficiente para cansar al amigo mas abnegado y para enfriar el mas célido afecto?
¢, Qué mas se necesitaba para romper los lazos de la mas fuerte amistad? No, el Padre d'Alzon fue fiel; esperé, paciente
magnanimo, hasta el final. Hizo mas: con una destreza increible, sin dejar adivinar la accién de su mano, no ceso de
dirigir a aquel que se creia liberado de toda direccién. Decia a alguien sonriendo:

- Le aflojo la brida, pero la mantengo lo suficiente para impedirle abandonar el camino recto, aunque le dejo salirse un
poco.

Sélo la muerte pudo interrumpir una correspondencia activa entre este sacerdote generoso y su discipulo. La altima
carta, fechada en la Cartuja de Valbonne, poco antes de la fecha memorable del 21 de noviembre de 1880, aporta un
testimonio irrecusable y supremo a la verdad que hemos querido resaltar: el Padre d'Alzon fue el amigo fiel por
excelenciain finem dilexit...(am6 hasta el extremo).

Deberiamos callarnos tras haber hablado tanto. Mas, ¢por qué callarnos? cuando el velo que esconde el pasado st
desgarra ante nuestros 0jos y nos muestra, viva, una escena cuya descripcion puede dar a nuestra tesis un toqu
acabado. El Padre escribia en 1874: "¢ Acaso Nuestro Sefior no tuvo que sufrir mucho de la groseria y de la incredulidad
de los propios apostoles? A cada instante surgian las mas absurdas pretensiones de prioridad, de dignidad, de ambicion
de rivalidad; a cada instante vemos que no comprergiapsi nihil horum intellexerunt..." (pero ellos no entendian lo

que les decialucas 9, 4%

Un dia, en 1859, en Montpellier, nos paseabamos el Padre y yo bajo los arboles de la explanada, frente a la ciudadela.
La conversacion rodaba sobre la inconstancia de los afectos humanos y su escaso valor; sobre los amigos diplomaticos,
calculadores, de corazon estrecho, temerosos de comprometerse...y teniamos a nuestra disposicion numerosos ejemplo
para citar. El tema de esta conversacién se basaba en una carta que el Padre tenia en la mano. Aquella carta no estak
dirigida a él. ¢ Como habia llegado a sus manos? Lo ignoro. Era autdgrafa de un obispo que no necesitamos nombrar
aqui. La conducta del Padre, bajo ciertas circunstancias, era criticada; su celo calificado de imprudencia; sus acciones
tachadas de locura. Ademas se insinuaba que haria bien retirandose de la administracién diocesana...

El Padre sonreia recorriendo aquellas lineas; ni una sola palabra de descontento salié de sus labios después de la lectur:
Tras cerrarme la boca cuando comenzaba a proferir palabras de indignacién, hizo las siguientes reflexiones, muy
dignas, creo yo, de ser recogidas y conservadas:

"No hay amigo mas perfecto que Nuestro Sefior, el Unico con el que se puede contar en dias de tormenta como en dias
soleados. Es el verdadero modelo de fidelidad; lo era ayer, lo es hoy, el mismo para los siglos que vengan. Nunca
rechazé a nadie; valora nuestros minimos servicios; recompensa hasta nuestra buena voluntad. Te lo aseguro, porque
conozco el corazén de mi Maestro; si Judas hubiera dado el mas minimo signo de arrepentimiento, o manifestado un
sencillo deseo de retorno, o dado un paso... su Salvador habria corrido hacia él con los brazos abiertos. Tu sabes comc
era amado Juan a causa de su pureza. Sin embargo, no fue el corazon virginal de Juan el que fue escogido para ser |
piedra fundamental de la Iglesia; prefirid el corazon no virginal pero ardiente de Simon-Pedro. Me emociono cuando
pienso en la fidelidad de JesUs para con Pedro, que le niega tres veces; a pesar de esta falta, el apostol no es rebajado ¢
rango en el colegio apostélico. No estuvo a la altura del honor; pero es perdonado a causa de su arrepentimiento; ¢ pera
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podia seguir considerandose jefe de los apdéstoles? ¢Incluso simple apéstol? Confieso que se me conmueven las
entrafias cada vez que leo el Evangelio de san Marcos, escrito bajo la mirada de Pedro. Encontramos ahi una palabra
emocionante en grado superlativo: "El angel dijo a las mujetesdecir a los discipulos y a Pedrd..Lo que quiere

decir: jsobre todo no olvidéis a Pedro! Sin esfuerzo de imaginacion, veo al apostol recibiendo el mensaje inesperado y
exclamando: "¢De veras?, os ha dicho: ¢y a Pedro?". No se atrevia a creerlo. jOh, amigo mio, qué corazon fiel y
delicado el del divino Maestro!".

iNada que afiadir a estas palabras de nuestro Padre! ¢ Habré logrado describir un poco la fisamoigdafieé?

Las Vincas
He aqui el relato de un hecho del que no encuentro ninguna nota en mis cuadernos. El recuerdo habria quedado
probablemente perdido, al menos en lo que respecta a los detalles, si una curiosa circunstancia, absolutamente fortuita,
no hubiera devuelto ante mis ojos el cuadro vivo de una escena muy curiosa e interesante. Juzgad vosotros mismos,
pero antes dejadme que 0s cuente a mi manera, el relato ingenuo de mis impresiones.
Durante la pasada primavéraolvia yo de Belén a la hora en que el sol empieza a declinar en el horizonte. En vez de
seguir el camino ordinario, tomé un estrecho sendero, campo a través, para disfrutar en paz del aire perfumado, del
verdor y de las flores. Al bajar por una pendiente tapizada de césped, mis o0jos tropezaron con un macizo de hermosas
vincas abiertas, brillantes de frescor sobre el fondo verde de su tupido follaje.

Esta vista produjo en mi el efecto de una aparicién sobrenatural: me quedé inmévil bajo el efecto de ideas
confusas. Los recuerdos de un pasado lejano invadieron mi alma. La gran figura del Padre d'Alzon se presenté ante mi.
Volvi a ver en sus detalles mas infimos, una escena olvidada que me recordaron aquellas encantadoras flores y que
parecian invitarme a contarsela a mis hermanos jovenes. Hela aqui.

En los primeros dias de primavera -si no recuerdo mal era en 1858- habia ido yo de Montpellier a Gignac para
predicar en aquel lugar. Le habia prometido al Padre ir a verlo al castillo de Lavagnac, que distaba poco de alli, y donde
él se reposaba. Habiamos decidido pasar un dia juntos. Llegué temprano por la mafana. Tras el almuerzo y la
acostumbrada visita a la capilla, el Padre me propuso dar un paseo por el parque, a la sazon en toda su magnificencia.

Habia yo preparado un tema de conversacion referente a ciertos proyectos que me ocupaban. Desde la primera
palabra, el Padre me cerrd la boca con aquel aire de autoridad irresistible que le era connatural; hablariamos de esos
asuntos mas tarde cuando él pasara por Montpellier. Comprendi que queria hablarme de algo distinto y que también él
tenia preparado un tema de conversacion. Efectivamente, comenzé una auténtica conferencia sobre la vida religiosa.

Me atrevo a confesar que encontré en un principio el tema muy mal elegido, demasiado serio para un dia de vacaciones
en el campo, cuando yo habria preferido relajarme y reir un poco, tras haber predicado la vispera un panegirico muy
solemne, al menos a mi propio parecer. Mi descontento no dur6 mas que un momento; quedé inmediatamente
subyugado por el encanto de la palabra de aquel maestro eminente. Cautivado, encantado, me dejé fascinar sin intental
resistir a su hechizo.

El Padre ampliaba constantemente su tema. Su poder de sintesis le permitia abrazar vastas visiones de conjunto;
luego, desde las alturas en que se colocaba, sabia bajar, con facilidad, a los detalles del analisis mas minucioso.

Lamento hoy no haber consignado por escrito, en aquel entonces, los retratos de los patriarcas de la vida monastica,
esculpidos por este artista con mano segura y delicada. Nunca he escuchado nada tan hermoso como la apreciacién de
Padre con respecto al caracter distintivo de las obras ilustres de los fundadores de Ordenes. A los que mas admiraba
eran : san Basilio, san Agustin, san Benito y san Norberto de Magdeburgo.

Durante esta deliciosa conferencia bajo los castafios de Indias, fui iniciado a la doctrina de los célebres misticos de
las escuelas benedictina, dominicana, franciscana y la de los Carmelitas. Sin duda, el Padre trazaba con rapidez las
lineas maestras de esta teologia, pero sus trazos tenian tal vigor, quedaban grabados con tal precision y nitidez, que me
han servido para guiarme mas tarde en el dificil ministerio de la direccién de las almas. No diré todo lo que escuché y
retuve sobre la vida religiosa durante aquel paseo memorable. Me acuerdo, sin embargo, muy bien de las ideas
desarrolladas por este patriarca creador de una nueva Orden.

Tengo presentes en la memoria sus reflexiones sobre el tipo de religioso que deseaba ver establecerse en la Iglesia
la méas enérgica y universal actividad, unida a la regularidad de las observancias monasticas. Aunque alabando a los
jesuitas, deploraba que hubiesen abandonado las funciones mas solemnes de la sagrada liturgia. Ningun servicio

! De 1899. Esta Anécdota fue publicada en el nimero 394 de los Souvenirs, fechado el 8 de julio de 1899.
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religioso, decia, ningln ejercicio de piedad igualaba la belleza de las ceremonias de la Iglesia; ninguna oracién publica
podia superar a la salmodia o al canto del Oficio divino en coro.

Afiadia: "La Iglesia es una monarquia cuyo Rey invisible estd, sin embargo, presente bajo un velo misterioso. Esta
presencia sagrada debe ser rodeada por una corte, con esplendores de una pompa verdaderaQematetiegia.
potest tantum aude...(Osa llegar lo méas lejos que puelBas}eremonial contiene, bajo el nombre de rdbricas, las
prescripciones que regulan el despliegue de aquella pompa o culto externo. Quiero -cito sus propias palabras- religiosos
que salgan del Oficio para subir al pulpito, hombres que abandonen el claustro para mostrar caras decididas, en las que
se pueda ver no los signos del miedo, sino las audacias de la fe...".

No es posible hacerse una idea del ardor del Padre durante esta conferencia; las palabras salian de su boca
inflamadas. Yo le escuchaba encantado; no le habia visto nunca en un tal arrebato de entusiasmo.

Caminabamos lentamente, la conversacion se desarrollaba progresivamente, cuando a la vuelta de una de aquellas

avenidas, al pie de un viejo roble, se nos presenté un soberbio lecho de vincas cultivadas. El Padre se paré silencioso
para admirarlas. Luego, retomd la palabra, siguiendo el curso de sus pensamientos, y dijo:
"iOh, mira la hermosa imagen de una comunidad de monjes! jMira estas hermosas flores! Lastima que Jean-Jacques
Rousseau las haya hecho sus flores favoritas. Después de todo ese pobre hombre nunca vio en ellas lo que yo veo. Dios
gue creb a la vinca, la hace hablar para su gloria. ¢Acaso no es una ilustracién de lo que acabo de decir sobre la vida
religiosa?

Mira bien, del centro inmévil de la planta arrancan en todas direcciones sus tallos flexibles, vigorosos, llenos de
savia. Estos tallos innumerables irradian en torno a su punto de partida, es decir, de su cuna. Crecen y se elevan
cargados de hojas y flores. Se insinGan y penetran por todas partes, superando los obstaculos que terminan cubriendc
con su verdor.

Las ramitas -miralas bien- sélo tienen vida y energia en cuanto estan en contacto con la planta madre. jY esas
flores! Examinalas de cerca: llevan los colores de la humildad, como la violeta; pero lo que mas admiro, es la actitud de
su cabeza, que no se esconde bajo las hojas. No, esta derecha, se yergue y domina. Estas flores presentan audazmente
corola al sol, abriendo su caliz a la luz que las fecunda.

Mi querido amigo, jme gustan las vincas! Simbolizan a mis ojos mi ideal de una Congregacion religiosa. No
olvidemos que el divino Maestro se sirvié de una planta para dar a entender la organizacion de su Iglesia, cuando dijo:
"Yo soy la vid, vosotros sois los sarmientos".

Aqui tengo que cerrar mi relato, uAaécdotano debe ser un volumen.

He citado las palabras del Padre con fidelidad, tal como las ha conservado mi memoria. Repito, mis notas escritas no me
han dado datos sobre este episodio. No dudo, sin embargo, en garantizar la exactitud de los detalles que doy, aunque e
discurso que reproduzco so6lo sea un resumen abreviado.

Este discurso o conferencia se prolongé hasta tan tarde que me resultdé imposible marcharme aquel mismo dia. Con el
encanto de su elocuencia se me olvido la hora de partida, con gran alegria del Padre d'Alzon, que se guard6 bien de
avisarme. Se permitié incluso declarar, con la mejor gracia y su fina sonrisa, "que era el primer éxito de su ensefianza".

Ahora, ¢resultara dificil comprender mi emocién al ver de pronto las vincas en el camino de Belén, que me recordaron
con tanta viveza las vincas del castillo de Lavagnac? Entre unas y otras, sin embargo, mediaba la distancia de cuarenta
afios.

Los higos de Lavagnat
¢En qué afio preciso tuvieron lugar los hechos que voy a contar? Lo ignoro; lo he olvidado. No puede ser antes de 1857
ni después de 1859. Sin embargo, la estacién exacta del afio se fija por si misma ya que se trata de la época en que
maduran los primeros higos. Vayamos al grano.
El sol lanzaba sus primeros rayos a través de los vapores espesos de la noche cuando, cierto dia, la diligencia de
Pézenas se detuvo ante la casa de la Providencia de Montpellier. En ese momento preciso el capellan salia de su cas
para ir a la iglesia. El conductor le entregbé una hermosa cesta, de formas elegantes, de la que sobresalian por encima dt
la tapadera medio cerrada, algunas hojas verdes y frescas.
- Conductor, ¢ de donde viene esta cesta?

! Esta Anécdota del Padre d'Alzon es la dltima publicada por los Souvenirs. Se encuentra en el nimero 405, fechado el
14 de octubre de 1899. El 11 de noviembre siguiente comenzaron las pesquisas... Fue el fin de las Anécdotas y de
muchas otras cosas.
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- De Montagnac; fue entregada en la oficina del relevo, la recogi al pasar.
- ¢Quién la envia?
- No sé nada. Me han encargado entregarsela sin falta.

Cuando se marché la diligencia, el capellan entré de nuevo en su casa con gran curiosidad. Hizo entonces lo que
hacen muchas personas que reciben un paquete o una carta: en vez de abrir inmediatamente la cesta, la gira, le de
vueltas en todas direcciones, la interroga. La escritura de la direccion le es desconocida. ¢De dénde procede el envio?
¢ Sera del Padre d'Alzon? Montagnac esta cerca del castillo de Lavagnac; pero no, de memoria de hombre, el Padre
d'Alzon jamas ha enviado una cesta.

iUna cesta! Es demasiado gran sefior para eso. Sélo envia cartas; aunque una vez, por san Enrique, hizo llegar une
caja, sellada con el escudo de la familia, que contenia una disciplina nueva y una nota con esta consigna, bajo la forma
de un consejo benevolente: "utilizarla generosamente”.

Tales eran los pensamientos que flotaban en el espiritu de nuestro capellan en presencia de tan misteriosa cesta.

Finalmente, hela aqui abierta; sobre una capa de hojas se encuentra una nota del pufio y letra del Padre d'Alzon.
"Mi querido amigo, acepta los primeros frutos de Lavagnac. Los he cogido yo mismo al amanecer. Estdn maduros y
muy dulces. Necesito endulzarte para entrar en materia en un asunto que hemos de tratar juntos. Mafiana, llego en la
diligencia. Celebraré misa, luego te pediré que me des de desayunar. Luego, el dia mismo, salgo para Nimes.

Bajo la nota y bajo los paAmpanos frescos estaban los higos. Nada de higos vulgares de mercado, sino ese hermosc
higo negro, perfumado, repleto, blando al tacto, maduro, a punto; en fin, una fruta regia, formada con la mas pura savia
del arbol, buscada, codiciada, saboreada con delicia: jel incomparable higo de flor, de las riveras del Hérault!
jJuzguen ustedes! jUna cesta de frutos exquisitos, recogidos por el Padre; una nota del mismo anunciando su llegada:
todo eso junto, llegado con los primeros rayos de sol! Se lo preguntamos a quienes tengan gusto y corazon, ¢no era un
dia para sefialar con una raya en la pared?

Henos aqui al dia siguiente. La diligencia de Montagnac se acerca... Se escuchan las campanillas, los chasquidos de Iz
fusta... Llega, se para. El Padre d'Alzon, agil como siempre, desciende enseguida del coupé. Parece tan fresco y mil
veces mas delicioso que sus higos, sin comparacion.

Escuchad el breve didlogo de entrada:

- Padre, debi6 mandarme la nota por alguien, en mano. Habria podido no abrir la cesta inmediatamente... Se ha expuestc
a no encontrarme aqui...

- jOh! jOh!, amigo mio, te conozco a fondo. Te sé de memoria... TU! ¢recibir una cesta cerrada y no abrirla enseguida?

Nunca. No eres capaz de una abnegacion semejante... ¢Has abierto la cesta, verdad? Mientras leias la nota ¢has comic
uno de mis higos? Vamos, sé franco...

- Padre, usted desea celebrar misa, creo...

El Padre entonces cambio de tono; tomé un aire serio, preocupado, se quedd en silencio algunos instantes, luego con
emocion en la voz me dijo:

-Si, deseo celebrar misa; quiero que me ayudes, ti mismo, en cuanto no haya nadie en la iglesia. Necesito estar solo...
Mientras se revestia con los ornamentos, me dijo en voz baja:

- ¢, Sabras guardarme el secreto? Tengo un problema serio para el que necesito la intercesion de las almas del purgatoric
En el Mementode los difuntos, me detendré cierto tiempo, déjame. Pero si me quedo absorto mas de cinco o seis
minutos, ven a sacudirme y a decirme que siga la celebracion.

Es sabido que nuestro Padre, aun conservando una gran dignidad, celebraba la misa con rapidez, en veinte minutos. Ur
Mementade al menos cinco minutos no podia menos de indicar algo extraordinario.

Llegado a ese punto del augusto sacrificio, el sacerdote, las manos juntas, la cabeza inclinada, los ojos cerrados, parecic
como enterrado en una fervorosa oracién. Su cuerpo, erguido, inmovil, con la rigidez de una estatua de piedra. Uno se
podia preguntar si no habia dejado de respirar.

Mirando desde un angulo del altar para ver mejor su cara, se podia percibir un ligero, pero sensible movimiento de los
labios, cerrados sin embargo. Parecia que el Padre decia interiormente palabras que no articulaba exteriormente.

Al séptimo minuto medido con reloj, le adverti tocandole el brazo. Inmediatamente sus ojos se abrieron, las manos se
extendieron. Sin la menor vacilacién, como si no hubiera tenido la menor interrupcidn, el Padre pronuncié claramente
las palabras de la liturgigpsis, Domine..y el rito sagrado retomd su curso sin otro incidente.
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Se comprendera facilmente que durante el desayuno no hubiera, ni por parte suya ni mia, alusiéon alguna a lo que
acababa de suceder; el Padre, volvio a ser €l mismo, alegre, lleno de buen humor, lanzando sus flechas de encantador:
malicia contra quien, hoy, por primera vez, publica estas cosas que no ha olvidado, porque guarda esos preciosos
recuerdos en el fondo de su alma.

NOTA

Aqui terminan bruscamente lAsiécdotasiel Padre d'Alzon publicadas por el sefior Galeran erSlmsvenirs Nada

hacia prever esta interrupcion y en ninguna parte se ha dado una explicacion escrita. Pero la auténtica explicacion esta
en los mismos acontecimientos como se ha dicho en el Prefacio: habiendo sido suprimida en Francia la Congregacion,
los Souvenirgddesaparecieron y en consecuencia no huboAnasdotaglel Padre d'Alzon. La guerra de 1914, al

expulsar brutalmente a la comunidad de Jerusalén, consumé el desastre, porque destruyé lo que quedaba de los papeles
y notas del sefior Galeran y que causoé la muerte del mismo, cuya edad avanzada fue incapaz de soportar semejante
sufrimiento.

Que el lector tenga a bien elevar una oracidn por el alma de este hijo tan querido del Padre d'Alzon, en agradecimiento
a sus esfuerzos por pintarnos el caracter y el espiritu de nuestro Padre.

APENDICE

Afadimos en apéndice, una oracidn finebre sobre el Padre d'Alzon que el sefior Galeran pronuncié en la comunidad de
Nuestra Sefiora de Francia en el duodécimo aniversario de la muerte del Padre. Fue publiGalavenirsen el

namero 143, del 4 de junio de 1893.

Algunos celebraran leer también en apéndice, tres Anécdotas del sefior Galeran sobre el Padre Pernet. Dos fueron
dedicadas a las Hermanitas de la Asuncion, que acababan de perder a su fundador y publicSdaseursn® 393 y

399, en las fechas respectivas del 1 de julio y 9 de septiembre de 1899. La tercera fue enviada al Padre Vincent de Paul,
que la publico en noviembre de 1900, en el nimero 29 de su"galta Hermanos de la Dispersion en Oriéntdo
habiéndole dado titulo el sefior Galeran, la titulatiBssentido comun del Padre Perngtla colocamos después de las

otras dos.

Finalmente, completamos esta interesante seridmcdotascon un "Proyecto de Panegirico” del Padre Hippolyte

que el sefior Galeran envié a su protagonista en vida y donde describia con mucha verba y exactitud el caracter, el
animo, la fuerza de alma, la energia natural y sobrenatural de su antiguo prefecto de disciplina en el colegio de Nimes.
Es un retrato muy bienvenido. Se puede leer en el n° 398 @oilnenirsdel 19 de agosto de 1899. En cuanto al
panegirico del Padre Pernet, en el que trabajaba el sefior Galeran cuando envié al Padre Hippolyte esta original
oracion fnebre, ignoramos si ha sido pronunciado alguna vez.

Oracion funebre
sobre el Padre Manuel d'Alzon
pronunciada el 22 de noviembre de 1892
en Jerusalén
en la capilla de Notre Dame de France
por el sefior abate Galeran

Mementote praepositorum vestrorum,
qui vobis locuti sunt verbum Dei,
quorum intuentes exitum conversationis,
imitamini fidem.
Recordad a vuestros dirigentes
que os transmitieron la Palabra de Dios;
imitad su fe, considerando el fin de su vida
(Hebreos 13, 7)
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He ahi lo que san Pablo escribia a los Hebreos. Estas palabras me parecen convenir admirablemente a la ceremonia qu
nos redne aqui, ya que estamos celebrando el duodécimo aniversario de quien fue nuestro jefe, cuya boca nos ha
predicado la Palabra de Dios tan a menudo y cuyo gran espiritu de fe -a través de sus ejemplos a lo largo de su vida y
con la dltima y suprema leccién de su santa muerte- nos anima a todos a seguir valientemente las huellas de sus pasos.
iQué nombre el de Manuel d'Alzon! jQué recuerdos llenan y perfuman el alma desde el momento en que los labios lo
pronuncian! Dejd la tierra, hace doce afos, pero no nos dejé huérfanos; a vosotros sobre todo, Padres y Hermanos
queridos, de quienes decia antes de mbra:sabéis que después de Dios y de la Santisima Virgen, sois lo que mas he
amado en el mundo¢,No es cierto que todavia esta vivo en medio de vosotros, como vuestro jefe, mediante las reglas
que os ha dejado; como vuestro guia, mediante los sabios consejos que os ha transmitido; como vuestro Padre, mediante
ese valiente espiritu del que sois herederos y que debe ser, por la gracia de Dios, el molde de vuestra vida religiosa?

En este momento todo indica que estamos asistiendo a una ceremonia funebre: los cantos, las palabras de la liturgia, el
lienzo mortuorio en medio del coro, los ornamentos de los ministros sagrados. Pero si lo externo recuerda el duelo, ¢no
sentimos como un soplo vivificante que pasa sobre nuestras almas y las refresca disipando la tristeza?

Al fin y al cabo, esta tumba al borde de la que nos encontramos, apenas cerrada por mano de hombres, pareci6 abrirse
de nuevo bajo la accion de una fuerza misteriosa. El que estaba muerto parecié hablar de nuevo; todo estaba terminado.
decian, y he aqui que todo recobrd de repente un vigor nuevo e inesperado. Y se han visto salir de este atatd, como de
un manantial fecundo, aquellas aguas que desde hace doce afios se expanden por el mundo entero, multiplicandose po
diversos canales que son las Congregaciones de religiosos y de religiosas asuncionistas.

Sois de ayer, mis queridos Padres y Hermanos, estais apenas formados y ya lo llendis todo, y vuestra accion se deja
sentir lejos. ¢ Qué extrafio fendbmeno es éste? El Padre d'Alzon lo habia anunciado: "Después de mi muerte las obras se
desarrollaran”.

Los que han visto los comienzos de lo que ha venido a ser un fenédmeno prodigioso, podrian contaros, entre otros, un
incidente que -eso espero- no parecera aqui fuera de lugar y cuyo recuerdo no se ha perdido.

Hace muchos afios, un dia de fiesta, un hombre eminente, amigo abnegado de vuestro fundador, el padre del religioso
que es aqui vuestro supefiarecitaba al abate d'Alzon una encantadora poesia que habia improvisado para animarle a
continuar la empresa de una obra buena que, se decia, no iba a tener éxito. No encuentro en mi memoria mas que do:
estrofas, pero se aplican tan bien, como una profecia, al incremento inaudito de la Congregacion, tanto en sus miembros
como en sus trabajos, que la voy a citar con gusto. Helos aqui:

La obra que nace es como un rio,
muy estrecho en su cuna,
pero que, en cuanto el cielo lo abreba,
cesa de ser un arroyuelo.
Y de los flancos pedregosos
de las montafias,
huyendo con rapidez,
se va llevando hacia las campifias
la alegria y la fertilidad.

Asi es, en efecto. El sucesor del Padre d'Alzon ha constatado mas de una vez que la obra se duplica bajo la bendicion de
Dios.

¢Podemos olvidar que estabamos en Paris y luego en Livry, en el momento del dltimo retiro, pocos dias antes de la
celebracion del Capitulo general?

Alli, hemos visto llegar del Norte y del Mediodia, de Oriente y Occidente, las cohortes numerosas de estos religiosos,
viniendo de los distintos campos de combate, para encontrarse reunidos en la casa-madre y rehacerse de nuevo, tras st
labores. En nuestro asombro a la vista de este espectaculo, deciamos al Padre general, que recuerda, al igual que
nosotros, la pequefia cuna de esta amplia familia:

- Solo con que silbara, se han reunido a su derredor estos batallones que Dios ha multiplicado y diseminado entre los
pueblos:Sibilabo eis et congregabo illos...et multiplicabo eos... et seminabo eos in populis (Les silbaré y les reuniré... y

! El sefior Germer-Durand, padre del Padre Germer que era entonces superior en Nuestra Sefiora de Francia.
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los multiplicaré y los enviaré a las nacioné&acarias 10, 8-9)Y he aqui en el comedor de Livry a sus hijos reunidos

en torno a su mesa, numerosos y llenos de savia, como brotes dé-itilivoi sicut novellae olivarum in circuitu
mensae tuae? (¢, Tus hijos, como brotes de olivo en torno a tu ni®@ahRd 127, 3).

He ahi la obra del Padre d'Alzon, docil instrumento de la gracia divina.

Venid, tratemos de dibujar a grandes rasgos el retrato de este hombre notable, tal como nos ha sido dadaconocerlo:
perfecto gentilhombre, un verdadero sacerdote, un santo religioso.

El perfecto gentilhombre
La gracia transforma la naturaleza sin absorberla. La personalidad humana no es nunca destruida por el elemento
sobrenatural; lo mismo que en Nuestro Sefior la humanidad no quedo absorbida por la naturaleza divina. El santo, que
es un hombre transformado, sigue siendo él mismo. Antes, pues, de entrar en el estudio de la vida de un santo, es buenc
conocerle en sus inclinaciones, en sus cualidades y con sus defectos, en el orden natural, para poder seguir la obra de I
gracia y las transfiguraciones que ella opera en un sujeto que no se resiste a su influencia, sino que se somete a ells
voluntariamente.
Emmanuel-Joseph-Marie-Maurice d'Alzon era notable por la nobleza de su porte, sus maneras distinguidas y su espiritu
caballeresco. A los dieciocho afios era un joven apuesto, amable, de un talante alegre, cuya compafiia era buscada )
cuya conversacion llena de vida y de sabor, sin sombra de ostentacién, cautivaba a cuantos se le acercaban. Su aire
natural, siempre digno, denotaba al hijo de un gran sefior.

Mas tarde, los que tuvimos la suerte de tenerlo como maestro, admirdbamos su hermosa estatura, su amplio térax, su
cabeza siempre alta y echada hacia atras, sus o0jos penetrantes, sus labios expresivos. Sus alumnos le amaban con pasi
porque les fascinaba.

La historia nos dice de san Basilio el Grande que cuantos le rodeaban trataban de imitar su porte; recuerdo a mas de un
maestro y de un antiguo alumno que, quiza sin darse cuenta, trataban de reproducir en sus actitudes y sus modales los d
un hombre en quien no queriamos ver ninguna imperfeccion.

¢ Quién no recuerda, entre los antiguos, la distincion con la que asistia en el altar a su obispo, Monsefior Cart? Méas de
una vez le vimos en medio de un grupo de obispos, como con ocasién de la consagracion de la iglesia de San Pablo, er
Nimes, y nos deciamos (perddn por la franqueza tan simple): "jlos eclipsa a todos!".

El encanto de su espiritu quedaba embellecido por el talante caballeresco que le caracterizaba. En vano buscariamos er
el pasado, en los méas minuciosos detalles, una sola circunstancia en que el Padre d'Alzon haym gmuadwor
debajo,segun la expresion al uso; una sola ocasién en que se haya mostrado pequefio o estrecho. Le vimos ponerse
colorado cuando tenia que hablar de temas delicados, €él, sacerdote de virtud angélica; pero jamas tuvo que bajar los o0jos
ante el recuerdo de alguno de esos actos que, sin ser pecados, recuerdan a un hombre bien nacido que le ha faltad
franqueza, amplitud de alma, generosidad de corazon, o incluso decoro. Manuel d'Alzon actuaba en todo por principio
de honor, y este sentimiento, cuando es sobrenaturalizado, lleva lejos y alto; mantiene siempre vigilante.

Nos ensefiaba siempre a tener con Jesucristo la fidelidad y la lealtad de subditos fieles a su Rey. "Amigos mios, nos
decia en una de sus instrucciones del sdbado por la tarde, la cuestidn no es si el pecado es ignoble o atractivo; porque ta
acto, que es pecado porque esta prohibido, puede ser bueno en si mismo, cuando es legitimo en ciertos estados de vids
La cuestidon para vosotros ha de ser ésta: esta tentacién me fascina; no veo en ella al fin y al cabo un gran mal; pero mi
Rey no la quiere, el honor pide que yo siga fiel a sus érdenes y sin discutirlas".

Seguid la marcha, por la vida, de la mayoria de sus antiguos alumnos; los reconoceréis por esta sefial: han sido fieles a
Dios, a la Iglesia y a la patria por honor. No hay un solo hombre, formado por el Padre d'Alzon, que no haya salido de
sus manos transformado en auténtico y sincero gentilhombre, en el exacto sentido del término, que procediera de raza
aristocratica o de clase inferior.

Manuel, hijo Gnico de una familia ilustre, heredero de un hermoso nombre y de una gran fortuna, acostumbrado a ser
servido, mimado, tenia tendencia por naturaleza a ser altanero, imperioso, a veces incluso desdefioso, brusco y aceradc
en su lenguaje. Por virtud, era de una sencillez y de una condescendencia inolvidables.

Un dia, siendo ya Vicario general, insistié en llevar él mismo, de la estacién al colegio de la Asuncion, una pesada
maleta del Padre Coralil, jesuita. Rechazé el ofrecimiento de nuestros servicios.
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Temia a su madre; temblaba en su presencia. Lo vi mas de una vez, en el castillo de Lavagnac: se levantaba y se
descubria siempre delante de su padre y de su madre.

Un dia, tras haber gastado su ultimo céntimo, tenia necesidad de una suma de dinero considerable; fue a pedirle a su
madre que se la diera. En el viaje, encontré a algunos amigos intimos y les dijo:

-Tengo miedo, tengo que ir a ver a mi madre para pedirle dinero y me temo que me va a refiir.

De vuelta, los mismos amigos le vieron venir con la cara radiante y alegre, y decirles:

- ;Lo vais a creer?, mi madre no me ha refiido, me ha dado todo lo que le pedi.

Cuando el joven Manuel estaba en Roma, escribia a menudo al abate Verniéres, a la sazon parroco de Montferrier,

cerca de Montpellier, y muerto siendo parroco de Capestang. He tenido la suerte de leer aquella correspondencia en la
gue encontramos a cada linea al gentilhombre cristiano. Habla alli del acta que firmo a peticién del papa Gregorio XVI
gue condenaba los errores de Lamennais. Anuncia su ordenacion y pide consejos sobre su porvenir. Ahora que es
sacerdote piensa en partir para las misiones; luego, le parece que Paris ha de ser el centro de su ministerio en medio d
los jovenes estudiantes. Pero el cardenal Micara, escribe, le ha dado el sabio consejo de seguir la via ordinaria
poniéndose entre las manos de su obispo. Es lo que se propone hacer.
Cuando el abate Verniéres fundé mas tarde una casa de retiro para los sacerdotes en aprietos de toda clase, pocos sc
los que saben que el abate d'Alzon le animé y le ayudé generosamente con su propio dinero. Ese fue el comienzo de sus
gastos incontrolados, que han sido tachados de extravagancias entre los hombres, pero que los angeles del cielo ponial
en el haber de nuestro Padre, en aquel gran libro que algan dia hemos de ver. Se empobrecia en la tierra, atesoraba en
cielo.

Sé por el abate Verniéres un detalle muy interesante, que he de contar, aunque sea de un caracter muy intimo, pero pont
tan de relieve su caracter de gentilhombre y la delicadeza exquisita de su corazén puro, que no vacilaré en decir lo que
sé.

Cuando Manuel volvié de Paris terminados sus primeros estudios, estaba en todo el esplendor de un joven de raza
noble. Las familias aristocratas del entorno de Lavagnac venian a menudo a visitar a los d'Alzon, y las madres traian

con ellas a sus hijas. Aquellas sefioritas, cuidadosamente educadas, cuya piedad y virtud realzaban su belleza y sus
gracias, gustaban del trato de nuestro Manuel. Era cosa muy natural. Varias se enamoraron de él y muy pronto. El se dio
cuenta y entonces, decia el venerable sacerdote, mostré aquel hermoso caracter que le hemos conocido. Con un tactc
exquisito, con una delicadeza admirable, sin cambiar bruscamente su conducta, sin dar el menor aliento y, sobre todo,
sin ofender nunca aquellos corazones inocentes y sencillos, mantuvo a aquellas jévenes a distancia con una fuerza suave
que par6 en seco cualquier pasion naciente e impuso la estima y el respeto. Tal fue el perfecto caballero.

El verdadero sacerdote
¢ Qué es un verdadero sacerdote? Aquél que une al caracter sagrado el espiritu de su vocacion; el que no sélo ofrece €
sacrificio, sino que ofrece también a los demas aquello de lo que es depositario: los sacramentos, la Palabra de Dios, la
ciencia divina, afiadiendo a eso el ejemplo y, si necesario fuera, su propia inmolacion. En una palabra, el verdadero
sacerdote es predicador, director y doctor.
El Padre d'Alzon era hermoso en el pulpito, su gesto tenia amplitud y gracia. Tenia la costumbre de no fijar su mirada
en el auditorio, excepcion hecha de algunos momentos de apasionamiento o de apdstrofes elocuentes; pero se veiar
siempre los relampagos de su mirada. Su voz no siempre era justa en su entonacién; decia que tenia la voz falsa, pero €
oido justo; nunca se equivocé con mas candor.

Mas de una vez su elocuencia se elevaba a lo sublime. De entrada era tranquilo y sencillo; poco a poco se remontaba
mediante impulsos que parecian, segun la exacta apreciacion de Monsefior Besson, "vigorosos aletazos". No escribia.
Rezaba, meditaba y se mortificaba. Decia: "El estudio recoge los materiales y los pone en orden. La vispera de predicar
es mejor dejar los libros de lado, a menos que sea necesario precisar una cita. Solo la oracién da uncion y poder de
penetracion. El sermon que da fruto no es siempre el mas correcto desde el punto de vista literario, sino el que ha sido
preparado ante el Santisimo y mediante la penitencia, la meditacion y la oracién”.

Se ha dicho del Padre d'Alzon, en versos bien inspirados, lo que reproducimos aqui:

Cuando en las llanuras del cielo,
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el aguila audaz se lanza,

no lejos de nosotros, primero,

sus alas la mantienen;

mas, pronto se le abren vastos horizontes,

y sube, hiende el espacio, y la multitud atonita

la admira, triunfante en medio de la nube.
¢,De rayos divinos coronada?

Asi, sacerdote inspirado, se eleva tu palabra.

Cuando deseas levantar el velo del simbolo,

el vulgo se turba y teme la oscuridad,;

esperad, el relampago desgarrara la nube;

y sé que a su luz los espiritus mas ciegos
han saludado la verdad.

Lacordaire decia un dia al Padre d'Alzon: "Usted predica demasiado, se agotard". El le respondio: "Los grandes
torrentes lo arrasan todo en un instante, pero la gota de agua ha de caer constantemente para horadar. Yo soy la gota d
agua".

Era a menudo el torrente que arrastra. Nimes no olvidara nunca las conferencias impartidas en la iglesia de San Carlos,
en 1848, después de la revolucion a la que el Padre d'Alzon acababa de asistir en Paris. Varias horas antes del discursc
la iglesia estaba literalmente invadida. Habia hombres sentados a horcajadas en las balaustradas del coro; otros, subido:
a los bancos detras del altar mayor, ensefiaban la cabeza por entre los candelabros.

Sus instrucciones de los sdbados en la Asuncion y sus explicaciones sobre las epistolas de san Pablo en la misa de lo
domingos, han quedado grabadas en el espiritu de sus antiguos alumnos. Aquellos que han llegado a ser sacerdotes ha
bebido en ellas para preparar sus sermones, como de un manantial abundante.

Sus Cuaresmas, en Paris, en Nimes y en otras partes, tuvieron un auténtico éxito. El clero de Montauban ha conservadc
el recuerdo de sus hermosos retiros eclesiasticos y de sus conferencias practicas, siempre llenas de ingenio, de finura y
de acierto.

Hablemos de lo mas intimo. Nosotros, los antiguos alumnos, no podremos perder de vista el recuerdo de las
exhortaciones improvisadas, aquellos momentos sublimes de inspiracién repentina de las que hemos sido felices
testigos. ¢ Quién puede olvidar aquella noche de Navidad en la que el Padre, sosteniendo la Hostia sobre el copén en el
momento de la Comunion, nos hablé de repente, con una voz temblorosa de emocién, de la presencia real? Su rostro
iluminado, su actitud, su mirada, el tono de sus palabras, todo era sobrenatural; era un éxtasis. Pensar en ello, es volvel
a experimentar aquella suavidad que nos invadi6é a todos en aquel augusto momento.

Hablemos aqui de un cumplido que dirigié a Monsefior Cart, obispo de Nimes, el dia de una primera Comunién. Nunca
he podido atravesar el umbral del santuario de nuestra querida Asuncidn, incluso después de largos afios, sin pensar er
aquel delicioso incidente.

El obispo, llevado en procesion, llegdé mitra puesta y baculo en mano a la entrada de la capilla. El Padre d'Alzon le ley6
el cumplido, que contenia estas palabras:

"Es usted el Unico, Monsefior, por quien hayamos podido consentir en privarnos de la felicidad de distribuir la primera
Comunion a nuestros nifios. Le hemos pedido que presida esta santa ceremonia; y deseamos darle las gracias diciéndol
que el sacrificio que hacemos se convierte en gozo, para nuestro corazon, porque es por Su Excelencia por quien nos
privamos de ese gran consuelo”.

El obispo, inclinandose ante su Vicario general, respondié con gracia infinita: "Mi querido abate d'Alzon, no tengo mas
gue consultar a mi propio corazén para comprender el sacrificio del vuestro y para apreciar la generosidad de vuestro
acto al invitarme a dar la primera Comunioén a vuestros nifios. Sin embargo, esta bien asi; nada sale de la familia.
Sucede a menudo que el dia de la fiesta de un padre, éste renuncia a sus derechos y toma a sus hijos de la mano para ir
pedir al abuelo que les dé una caricia y una bendicion. Si usted es al padre, yo soy el abuelo aqui; en su nombre y a
peticién suya, vengo a dispensar las gracias y los favores que usted mismo hubiera podido distribuir. Estos queridos
nifios nos veran a usted y a mi en el altar durante la ceremonia; saben que nuestros dos corazones no forman mas qu
uno y que lo que uno dé el otro ayudara a darlo".
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Dios sabe que estos viejos recuerdos de hace cuarenta afios estan frescos aln en mi memoria y su aroma no ha perdid
la suavidad del primer dia.

El verdadero sacerdote es director de almas. La experiencia prueba que un excelente director de conciencia de hombres
de soldados, de marinos no es siempre un buen director de mujeres, de muchachas y sobre todo de religiosas. El Padr
d'Alzon era sin embargo una cosa y otra. Su direccién tenia esta particularidad: era rotunda y al mismo tiempo muy
precisa. Era original pero practico. Sus decisiones eran seguras y motivadas. Profundamente versado en la ciencia de la
vida espiritual, familiarizado con los escritos de los grandes misticos, era muy buscado por las almas a quienes Dios
llamaba a una mas alta perfeccion. Los hombres, las mujeres, los nifios, todos querian tenerlo como confesor.

En el colegio de la Asuncién, donde habia varios sacerdotes entre los profesores y se garantizaba a los alumnos la mas
absoluta libertad, a él era a quien buscaban preferentemente. Era realmente padre y juez; su accién sobre las almas teni
algo de prodigioso. Este hombre tan vivo, tan rapido en sus movimientos, tan cortante, tan masculino en sus ademanes,
estaba sin embargo dotado de una uncién que penetraba con fuerza y se expandia en el alma como aceite de suave olor.

Sabremos un dia hasta qué grado de perfeccion habrd hecho elevarse a Huet, aquel conductor de diligencia a quien se
sentia orgulloso de llamar su amigo y cuyos actos de caridad, de abnegacion y de penitencia ilustrarian la vida de un
santo canonizado.

La ciencia no era descuidada por el Padre d'Alzon. Estudiaba siempre, a los Padres de la Iglesia sobre todo. Era
canonista y se mantenia al corriente de los trabajos de las Congregaciones romanas. Las cuestiones modernas le
interesaban vivamente; ninglin hombre ha comprendido mejor a su tiempo, ni ha conocido mejor a sus contemporaneos
en todos los niveles de la sociedad. Leia mucho a los autores ingleses a quienes valoraba con precision. Los clasicos le
resultaban familiares. Le hemos visto a menudo deleitarse con la lectura de Cicerén, del viejo Séneca, de Salustio y de
los poetas. Poseia, para este estudio, una coleccion de elzeviros de la que estaba muy orgulloso.

No hemos escuchado nunca nada comparable a su curso de historia eclesiastica, que daba los jueves a los alumnos mé
avanzados. Sus visiones amplias, sus juicios seguros, la claridad de sus narraciones, el orden cronoldgico de los hechos
la exactitud y la inmensa variedad de las citas, todo denotaba al sabio y al profesor completo. Tenia, como Bossuet,
hermosas apreciaciones de conjunto, pero cuando bajaba a los detalles, el interés de los oyentes era intenso y la hora de
final de la clase llegaba siempre demasiado pronto, a nuestro parecer.

El religioso santo
Henos aqui ahora en presencia del religioso. El Padre d'Alzon era un hombre de regla, de mortificacion y de espiritu
interior.
Deberia guardar silencio aqui y dejar hablar a sus hijos que le han conocido intimamente en la vida religiosa. Sélo ellos
pueden contarnos las cosas de su interior que acabaron de perfeccionar a nuestro Padre. Diré sin embargo lo poco que s
y que se armoniza bien con nuestro tema.

Su puntualidad era proverbial: no le gustaba esperar, le horrorizaba hacer esperar; iba por la calle con el reloj en la
mano para no retrasarse.
La constitucion de la Iglesia le maravillaba. Nos decia un dia durante un paseo:

"La Iglesia estd compuesta por monarquia, aristocracia y democracia admirablemente combinadas. En una
Congregacion religiosa, es bueno que haya una aristocracia que se renueve mediante la democracia. Es la Unica maner:
de mantener las tradiciones, de dar el tono suscitando una emulaciéon que en nada dafie a la humildad. La regla ha de se
absolutamente la misma para todos; no debemos aceptar a ningln precio situacidon alguna que signifique privilegios,
dispensas, mitigaciones para siempre; motivadas, no por razones de salud u otras, sino concedidas para recompensar u
trabajo o algunos éxitos que soélo Dios debe recompensar algin dia".

Su mortificacion, lo sabemos, era extrema. Pudo haberse contentado con los sufrimientos cronicos que le causaban sus
retorcijones estomacales. Dormia pese a todo en un jergon de paja molida, duro como una tabla, en una habitacion
sencillamente pintada con cal. Se daba disciplinas hasta sangrar; utilizaba un cilicio que las Carmelitas habian trenzado
para él, a peticién suya, y que hemos visto ensangrentado; usaba cadenas de hierro con puntas de acero. Dejadme
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deciros con toda sencillez que una vez me regald, para gran sorpresa mia, una de esas cadenas, enrollada en un
hermosa cajita, como aguinaldo de afio nuevo en 1849.

Otros hablaran de sus peregrinaciones a Rochefort, realizadas incluso descalzo, y de sus frecuentes retiros en la Cartuje
de Valbonne. Pero lo que otros no saben probablemente es que subiendo un dia la colina de Rochefort, nos confié que
sus pies estaban sangrando. Llego a pesar de todo al Santuario y celebr6 la misa; pero casi se desvanece al bajar de
altar. El excelente Padre Séon, por entonces superior de los maristas, adiviné la causa de sus sufrimientos y le obligo,
no sin resistencias, a aceptar un par de zapatos de lona. Cuando se descalzd, cosa que quiso hacer sin ser visto mas q|
de nosotros que le asistiamos, hubiérase dicho que tenia sus pies a remojo en sangre.

Haré bien, me parece, en contar otro hecho, porque los hechos, aunque sean de caracter familiar, hablan mejor y mas
alto que las palabras mas elocuentes.

Un dia salimos de Nimes hacia Rochefort con algunos profesores, bajo la guia del Padre d'Alzon. Yo era el Unico
alumno presente. Tras una larga marcha, llegamos al albergue de Lafoux bastante tarde en la noche y nos encontramo:s
con que no habia bastantes camas para todos. Finalmente pudimos arreglarnos; el Padre dijo que me llevaba consigo «
su habitacion. Al entrar no vimos mas que una cama.

- Espera un momento, dijo el Padre, y déjame hacer.

Arrastré la alfombra hasta la otra extremidad de la habitacion, ech6 alli un cojin que habia en un viejo sillén del cuarto
y luego extendié una manta; yo miraba en silencio pensando, como es natural, que aquello iba a ser mi cama. El Padre
dijo entonces:

- TG vas a dormir en la cama; yo me acostaré aqui; date prisa y buenas noches.

- De ninguna manera, Padre, no aceptaré un arreglo semejante.

- Lo tomas o lo dejas, dijo, yo no cambiaré de idea. Pero si no estas contento, te abro la puerta y te vas a dormir al
pasillo. Eso es todo. ¢ Esta claro?

Hube de someterme. Se echd en el suelo, pese a la fatiga de la larga caminata a pie.

Su espiritu de oracion era maravilloso. Sé por él, en una conversacion de padre a hijo, que le resultaba facil aislarse y
poder orar y meditar en medio de una multitud, pese al ruido. jCuantas veces le sorprendi con la cara inflamada,
después de la santa misa, cuando se detenia en Montpellier para estar a solas con el Santisimo en la capilla que yc
atendia por entonces! En tales ocasiones yo le servia de acdlito; le agradaba, decia, para poder estar a gusto habland
con Dios.

Veia a Dios en todas partes; nada le motivaba tanto como el deseo de hacer la voluntad de Dios: era su potente y Unico
motor; de ahi su absoluto desprendimiento. Decia al cardenal Mermillod que, cuando era joven, queria entrar en su

Congregacion:

- No, quédese donde esta, alli hara mucho bien. Ademas, algin dia sera obispo de Ginebra.

Salia una vez de la catedral de Nimes; un pobre le pidi6 una limosna; no tenia dinero a mano; torné a la sacristia, se
quité la camisa de fino lino y al salir la dejé entre las manos del pobre. Este hecho no es Unico: acciones como ésta o

semejantes son innumerables en su vida.

Podemos afirmar sin temor que si el Papa le hubiera dicho: "Renuncie a su Congregacion, cambie sus planes y

modifique sus ideas", no habria dudado un instante en obedecer. Y mi conviccién absoluta respecto de los Agustinos de
la Asuncion, hoy florecientes, es que una sola palabra del Papa les haria abandonar sus empresas, sus proyectos, st
obras, todo. Ese es el talante de la Asuncion: servir a Dios y a la Iglesia como Dios y la Iglesia quieren ser servidos y no

de otra manera.

Al santificarse, el Padre d'Alzon entraba por el camino de los grandes santos. Ahora bien, en la vida de las almas de
élite que han dejado huella en la tierra encontramos un triple caracter, a saber, una etapa de luchas, un periodo de
impopularidad y una época de triunfo.

1° Manuel conocié la lucha muy pronto. Pocos corazones han estado sometidos a mas torturas que el suyo. Ha de luchar
primero con su padre y su madre a quienes ama tiernamente, tan tiernamente que parece ceder un instante; pero lz
llamada de lo alto es mas fuerte que todo y sale victorioso. Es conocida su partida a Monpellier, luego a Roma. Su
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madre escribia al abate Verniéres: "jAh, usted no sabe lo que supone la pérdida de este hijo querido! jEl vacio y la
noche nos rodean desde que él nos dejo!".

En Roma encuentra también el sufrimiento; alli se topa primero con envidias y luego con ciertas desconfianzas a causa
de su estrecha relacion con el abate Lamennais.

Regresa ya sacerdote, los obispos se lo disputan. Se establece finalmente en Nimes, donde Monsefior de Chaffoy le hace
su Vicario general, no sin suscitar vivos clamores de ciertos miembros del clero.

Pasemos rapidamente los afios. Su familia vive en la di6cesis de Montpellier; él solicita del obispo diocesano, Monsefior
Thibault, la facultad de oir confesiones alli; pero Monsefior Thibault ha sido prevenido contra él por una tenebrosa
intriga; los poderes le son denegados. Me acordaré siempre de la tristeza del Padre cuando le vi después de la muerte di
su madre. Con lagrimas en los ojos me dijo:

- Hijo mio, mi madre muri6 en mis brazos y no tuve el consuelo de poder darle una Ultima absolucion. El abate
Berthomieu, nuestro viejo amigo, estaba alli; yo no tengo poderes.

Otras luchas que entristecieron un corazoén tan bueno entran en otra etapa, la de la impopularidad.

2° Decian: "Es un original, un excéntrico, un prédigo, un extravagante». Los enemigos han dicho eso y mas de un
amigo lo ha repetido, pero sin la misma mordacidad.

Otros decian: "jQué pena! jEstaba tan hermoso con su sotana, su alzacuello y su fajin! ¢ Cédmo ha podido resignarse a
tomar ese capuchdén tan feo? jQué magnifico obispo habria sido!".

El Padre sabia todo eso, escuchaba mucho, pero no por eso dejaba de seguir adelante a toda vela.

Monsenfor Plantier, un momento influido por malos espiritus, le decia secamente tras la muerte del vizconde d'Alzon:

- Ahora que su padre ha muerto, pienso que no seguira de Vicario general.

Apresurémonos a decir que Monsefior Plantier reconocié pronto que habia cedido a un momento de impresion
desfavorable; hasta su muerte, siguio siendo amigo sincero del Padre, quien por otra parte le rindid eminentes servicios,
sobre todo el de hacerle abandonar el galicanismo.

Un dia, en Roma, encontrandose solo con Pio IX, vio sobre la mesa del Papa una fotografia de Monsefior Pie, de
Poitiers. Tenia el retrato de Monsefior Plantier en su Breviario; le pidio al Papa que lo aceptara y lo pusiera junto al de
Monsefior Pie. Pio IX sonri6 diciendo:

- jPero si es un galicano!

- Es cierto, dijo el Padre, pero le vendra bien estar en esta comparfiia bajo vuestra mirada.

El Papa acepto.

Hay que sefalar como un hecho que relato, pero sin juzgar las motivaciones, que tras la muerte de Monsefior Plantier, el
Padre d'Alzon fue apartado por el Capitulo, que eligi6 como Vicarios capitulares precisamente a aquellos que no
compartian las ideas del antiguo Vicario general.

He aqui otro tipo de prueba que os toca de mas cerca, queridos Padres y Hermanos mios, y que les comunico muy a
gusto.

Cuando una asociacién esta formandose, no es de extrafiar que haya entradas y salidas entre los candidatos que s
presentan. El Padre d'Alzon habia puesto sus ojos en dos de sus alumnos, muy diferentes el uno del otro, a quienes
gueria mucho y de los que queria hacer sus colaboradores. Sus esperanzas quedaron frustradas: uno llegé a obispo, ¢
otro nunca ha sido gran cosa, pero la gracia de Dios le ha mantenido en una cierta linea en que ha intentado hacer un
poco de bien. Estos dos alumnos fueron los primeros en conocer los proyectos del Padre d'Alzon. Aqui aparece la mano
de Dios: el Padre habia hecho su eleccién pero Dios habia hecho una mejor. Sin saberlo, los dos elegidos del Padre
empujaron hacia él al que Dios queria y que se llamaba Francois Picard. Ni el que es obispo, ilustre por mas de un
titulo, ni el otro, pese a todos los dones que se le quieran conceder, estaban hechos para tomar en la Congregacion I
posicion que el Padre Picard ocupa en ella con tanta sabiduria y tanta energia. Cuando Dios, cuyos caminos son
admirables, quiere perpetuar una obra, sabe hacer que a un hombre notable suceda otro hombre que complete al
primero. El Padre d'Alzon y el Padre Picard se completan maravillosamente. El primero, lleno de audacia, de fuego y de
impetuosidad, corriendo rapidamente de un sitio a otro, creando y enseguida pasando a otra cosa, era realmente el
hombre que se necesitaba para poner todo en movimiento y para abrir camino. Después de él, el timén ha sido tomado
por una mano enérgica guiada por un espiritu tranquilo, positivo, habil en la administracion. En el primero como en el
segundo brillan el mismo espiritu de fe, el ardor del mismo celo, el amor a la Iglesia; pero mientras el uno expandia
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todo su fuego hacia fuera con erupciones espléndidas y majestuosas, el otro sabe contener la ebullicion de su alma y
gobierna, no a la aventura, sino como el navegante reflexivo que mira primero al cielo y luego fija la mirada en la aguja
de la brajula, mantiene firmemente, en la direccién que se ha trazado, la nave que le lleva a él y a los suyos.

Se decia en tiempos del Padre d'Alzon, pero jcuan sin razén!, que siendo un hombre tan superior parecia imposible
sustituirle: "Cuando se muera, todo se vendra abajo”. Bajo el gobierno del Padre Picard, se dice: "A los Asuncionistas,
todo cuanto emprenden les sale bien".

Se criticaba mucho a nuestro Padre por sus extraordinarios dispendios. Sin duda, hay que alabar a quienes tienen la
sabiduria de la economia. El Padre d'Alzon iba adelante, sin calcular, es cierto; pero no fue para si mismo, sino para los
demas, por lo que se arruind mas de una vez.

El doctor Combal le decia un dia:

- Si continda usted asi, destruird su salud, como si despilfarrara su capital.

- Oh, si es por eso, respondio sonriente, ya he arruinado mas de uno.

El Evangelio trae una palabra notable del divino Maestro: "Los hijos de este mundo son mas sagaces en su generacion
que los hijos de la luz". Sin duda, el divino Maestro quiere decir que los hijos de la luz deberian tener en los negocios la
prudencia de las gentes del mundo. Sin embargo, no deja de ser cierto también, como marca caracteristica de los hijos
de la luz, que les falta muy a menudo esa prudencia deseable y que la ausencia de esta cualidad no les impide sin
embargo seguir siendo verdaderos hijos de la luz.

Dejémoslo aqui, sin hablar de ciertos sufrimientos que entristecieron el final de la vida de nuestro Padre y que le
llegaron de parte de aquéllos o aquéllas a quienes habia mostrado tanta entrega, en quienes habia depositado tant
confianza para luego quedar defraudado. Nada habra faltado a sus sufrimientos morales. Hizo de su cuerpo y de su
espiritu un sacrificio viviente.

3° jEl triunfo! No lo disfruté. Lo habia previsto y anunciado: "Después de mi muerte, habia dicho, las obras se
desarrollaran”.

En su ocaso, pudo a través de espesas tinieblas entrever las primeras luces de la victoria. Su muerte fue un triunfo.
Cuando Agustin moria en Hipona, los Vandalos se detuvieron para no asediar la ciudad antes de que hubiera exhalado
el dltimo suspiro. Asi, los modernos Vandalos hubieron de suspender su obra de expulsion para dejar morir en paz a

este ilustre discipulo de Agustin.

Aquella habitacion de la Asuncion, tan conocida, donde murié y donde he celebrado la misa con tanta emocion, se ha

convertido en un santuario muy querido para todos sus hijos. Entremos en €l con el pensamiento, para escuchar alli con
respeto sus Ultimas palabras. Son sagradas para nosotros; no perdamos nada de ellas y repitdmoslas una y otra vez.

"Solo quiero la voluntad de Dios". - "Sdélo deseo el cielo". - "Mis queridos Hermanos, ya sabéis que después de Dios y
de la Santisima Virgen, sois lo que mas he amado en el mundo”. - "Vamos a separarnos... Sumision a la voluntad de
Dios... El es el Duefio". - "Hay muchos otros buenos religiosos que no estan aqui; mi corazon los abraza a todos". -
"Soy yo quien debiera ponerme de rodillas y pediros a todos perddn”. - "Voy a partir, pero mi corazén estara con
vosotros". - "(Os ayudaré)... cuanto pueda”. - "Sed buenos religiosos".

Murié y su triunfo comenz6 de inmediato. Sus funerales fueron espléndidos, no por la pompa, sino por la concurrencia
inmensa y espontanea de todos los estratos de la poblacién.

Monsefor Besson, obispo de Nimes, dirigié a su clero una carta pastoral, auténtico panegirico, obra maestra cuya
elocuencia, interés y nobleza de sentimientos nadie sobrepasara.

Monsenfor de la Bouillerie escribia: "Era un gran catélico, un gran religioso y uno de los hombres que mas honor han
dado a la Iglesia en la Gltima mitad de nuestro siglo. Ha dejado a la Congregacion que fundd la tradicién de una virtud
sélida, de un espiritu elevado, de un caracter firme e inaccesible a cualquier componenda del mundo, de una entrega sin
limites a la Sede Apostélica".

Monsenior Vitte, a su vez, aportaba este testimonio: "Si, era un valiente soldado, un fuerte entre los fuertes de Israel. Su
alma habia seducido a la mia".

Monsefior Mermillod: “La Iglesia pierde a un valiente y fiel servidor”.

El obispo de Rodez decia: "Le trataban de imprudente, de apasionado, de hombre capaz de perderlo todo, y es él por el
contrario quien lo ha ganado todo”.
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El obispo de Anthédon llamaba al Padre d'Alzon, "ese sacerdote tan eminente, tan dotado, tan generoso, tan valiente,
tan prendado de la gloria de Dios, tan celoso de sus derechos, tan apasionado por su Reino".

Monsefior Besson le aplica aquella palabra de Bossuet: "La sombra del Padre d'Alzon podra aln ganar batallas".

Pio IX tenia la costumbre de decir: "d'Alzon es nuestro amigo".

¢ Qué mas se puede desear tras estos testimonios de un gran Papa y del episcopado? Es la Iglesia quien nos habla pa
decirnos lo que valia nuestro Padre. ¢ No hay ahi un gran triunfo?

Mirad a vuestro alrededor: jqué espectaculo esos maravillosos progresos de una Congregacion tan pequefia y tan débil
en sus comienzos! jCuantas obras magnificas irradian de ese centro que es la tumba de la Asuncion en Nimes, donde
reposan ahora los restos venerados de nuestro Patriarca!

Vuestro éxito, Hermanos mios, se debe primero a la gracia de Dios, y después, sobre todo a lo que yo llamaria,
explicandome, vuestra politica decidida, franca y determinada. Sabéis lo que queréis y adonde pretendéis llegar y vais
adelante con confianza. EI mundo conoce vuestras pretensiones; las ve claramente, porque no las escondéis; 0s mire
asombrado.

El programa que seguis con perseverancia esta contenido en esta preciosa nota que conocéis, escrita del pufio y letra d
vuestro fundador en 1877, literalmente reiterada luego por él mismo el primero de junio de 1879, y legada a su sucesor.
Hela aqui:

"Recuerdo la divisa de la Asunciéhdveniat Regnum Tuum

"1° Trabajar en la restauracion de la ensefianza superior cristiana sobre los principios de san Agustin y de santo Tomas.
2° Combatir a los enemigos de la Iglesia encuadrados en las sociedades secretas, bajo la bandera de la Revolucidn.
3° Luchar por la unidad de la Iglesia entregandome a la extincién del Cisma.

Para mi, en adelante, todo esta ahi”.

Para vosotros, Padres y Hermanos, todo esté ahi.

Considerad atentamente la marcha de la Congregacion. Sigue exactamente este orden del dia de su jefe.

Vuestros estudios contindan segun el plan trazado, y se da la circunstancia de que coincide con el de Leén Xl
Ninguna rama de las ciencias sagradas y de las ciencias auxiliares es descuidada por vosotros; lo abrazais todo con éxitc
asegurado.

Contra las sociedades secretas y las sectas hostiles a la Iglesia y a la sociedad tenéis, manejada por hombres habiles, |
arma poderosa de la prensa; y Dios ha bendecido esta obra de una manera extraordinaria mas alla de toda esperanza.
Contra el espiritu de cisma, tenéis obras grandiosas, tales como las peregrinaciones a Lourdes, a Roma, a Jerusalén, qu
despiertan el entusiasmo catélico y obligan a las multitudes a reconocer la grandeza y la majestad de la Iglesia romana.
En una palabra, vuestros proyectos se tornan acontecimientos; los pueblos los observan con admiracion. El mundo se ha
puesto en marcha para seguiros cuando se auguraba que fracasariais.

Sois los depositarios de una rica herencia: sed fieles a vuestro Padre.

A él le aplicaremos, para terminar, aquellas hermosas palabras del primer libro de losNRey®scitaré, dice el

Sefior, un sacerdote fiel que actuara segun mi corazén y mi pensamiento. Construiré para €l una casa fiel; caminara
todos los dias de su vida ante la faz de mi Cristb'Reyes 2, 35).

He ahi el retrato de Manuel d'Alzon; un sacerdote realmente suscitado por Dios, que ha buscado en todo la voluntad de
Dios; para quien Dios, a cambio, ha construido una casa, una familia, cuyos miembros elegidos sois vosotros.

Que él obtenga para sus hijos, que le aman y veneran en la tierra, la gracia de caminar, como él, sin desviarse jamas,
ante la faz de su Cristo, el inico Maestro y Sefior, que serd nuestra recompensa eterna. Asi sea.

El Padre Pernet
Las Hermanitas de la Asuncidon me han escrito para pedirme que consigne para ellas algunos recuerdos de su venerad
fundador. Lo haré con gusto a medida que el pasado se vaya presentando a mi memoria.
Lo haré para la edificacion de las hijas de este admirable Padre, y también como testimonio de agradecimiento a la
memoria de quien ha sido mi maestro y mi amigo.
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Claude Etienne Pernet llegé al colegio de la Asuncion de Nimes en 1847: tenia ventitrés afios. Yo era entonces alumno
de la primera seccidn, llamada de los mayores, de cuya vigilancia qued6 encargado el sefior Pernet.

He recordado en otro sitio, en una carta al Padre Hippolyte, cémo el nuevo vigilante fue apreciado de todos nosotros y
desde el primer momerito

Su exterior simpatico, el timbre mismo de su voz tan dulce, su timidez encantadora y luego poco a poco el
conocimiento de su buen corazén, todo en él atraia nuestro mas vivo afecto.

Evitabamos causarle la mas minima pena, lo que por parte de los alumnos respecto de un vigilante es algo sencillamente
heroico. Nos esforzabamos incluso por hacer que se sintiera a gusto, por facilitarle el desempefio de su cargo.

Se daba cuenta de ello, aprovechaba todas las oportunidades para hacernos comprender con delicadeza, cuantt
apreciaba nuestras maneras para con él.

Me parece estar asistiendo a la presentacion del sefior Pernet. Fue durante el recreo del almuerzo, mientras estabamo
en filas, cuando nos lo presenté el Padre d'Alzon.

Llevaba sombrero de copa, levita marron oscuro. Tenia barba y pelo largo. También tenia una tabaquera y esnifaba
mucho tabaco, costumbre que dejé mas tarde.

Le llamabamodg-antasma(Fantdme. ¢Por qué? He de rectificar aqui una leve inexactitud del Padre Picard en su
alocucion a las Hermanitas, reproducida enSosivenirs He aqui en qué circunstancia le pusimos el nombre de
Fantasma

Poco tiempo después de su llegada al colegio el sefior Pernet desaparecié de repente.

- ¢ Dbénde esta?, preguntaban los alumnos.

Alguien respondio6:

- En la enfermeria, enfermo.

- Enfermo, ¢ de qué?

Silencio. Eso nos intrigd y picé nuestra curiosidad. Tuvimos la idea de preguntar al médico a su paso hacia la
enfermeria. Nos dijo la verdad. El sefior Pernet estaba seriamente enfermo de fiebre tifoidea. Estaba aislado, nadie
debia acercarsele.

Finalmente un dia, tras dos meses de ausencia, reaparecio en el patio del gimnasio, bien arropado en un abrigo. Era st
primera salida. Parecia un espectro. Cara palida, descarnada, con los ojos hundidos. Ya no era él.

- iEs un fantasmal!, exclamé Edgard de Balincourt.

Era la palabra justa; ha quedado hasta el dia de hoy entre los antiguos.

Se notd inmediatamente que una amistad estrecha se establecia entre Esteban Pernet e Hippolyte Saugrain, dos hombre
de un temple de caracter tan distinto, pero de un corazon igualmente tierno y generoso. lban a ser la alegria del Padre
d'Alzon, la gloria y el honor de la familia asuncionista.

Estos dos maestros amados se habian comprendido. Su amistad en Dios y para Dios no ha sido rota por la muerte.

Un dia, mirando hacia arriba, hacia el cielo, veremos en la hermosa constelacién de la Asuncion dos estrellas cercanas
brillando con el mismo resplandor en el conjunto de todos estos astros; y quienes vivan dirdn: “He ahi dos almas, unidas
en la tierra, que no se han separado en la gloria”.

! Esta carta ha sido publicada en el n°® 391 de los Souvenirs con fecha del 17 de junio de 1899. Extraemos aqui los
rasgos particulares que no estan en esa Anécdota.

"Su timidez natural (del Padre Pernet) no le impedia tener los ojos abiertos. Nos conocia a fondo, porque estudiaba
nuestro caracter, nuestro humor, nuestras pasiones. Sabia, en un momento dado, decir palabras cortas, enérgicas, que
iban derecho al blanco. Era observador sin parecerlo; sus comentarios a menudo llenos de finura, sobre distintos temas,
probaban que si un dia lograba romper la envoltura de su timidez, se volveria un hombre de accién y de heroismo sin
perder nada de la admirable suavidad de su caracter. Ese dia llego: el Padre Pernet y el sefior Pernet eran el mismo
hombre, pero jqué maravillosa transformacion habia hecho del humilde vigilante del colegio el santo fundador de las
Hermanitas de la Asuncion! jQué espiritu sobrenatural guié todos sus pasos!i Qué amplitud de miras! jQué sabiduria de
gobierno, habilidad de organizacion, prevision, paciencia en los sufrimientos! Pero lo que mas asombra es jla energia
indomable en la persecucion de la meta! Si el Padre d'Alzon no hubiera trabajado toda su vida més que para dar a la
Iglesia de Jesucristo un Pernet, esa vida hubiera estado bien llena. Porque, jmirad las obras de ese gran religioso! Leed
los informes anuales sobre el bien realizado por las Hermanitas de la Asuncion: jqué maravillas!, jqué milagros!, jqué
rica cosecha de almas! Es una siega periddica cada vez mayor que los angeles recolectan para el cielo. Esperemos
tener algun dia, junto con la vida del Padre d'Alzon, la de su ilustre hijo y discipulo, el Padre Esteban Pernet. Los
religiosos de la Asuncién le deben al mundo esos dos libros, que daran a conocer a dos grandes almas, cuya Unica
pasion fue el Reino de Jesucristo...”. H.-D. G.
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¢,Debo contar un rasgo no carente de sabor?

He dicho que el Padre Pernet era muy timido. Un dia de paseo largo, en el bdSgmpadgnehabiamos almorzado

sobre la hierba. El calor era insoportable; habiamos bebido, mas que de costumbre, vino blanco muy poco rebajado con
agua. Ademas habiamos cometido la imprudencia de comer gran cantidad de esos cebollines salvajes que crecen en e
campo. El vino blanco y los cebollines, con la ayuda de los rayos solares, nos traicionaron: estabamos todos en un

estado parecido a la borrachera.

Bailabamos, cantdbamos, aullabamos. Nunca una granja de animales diversos ha producido semejante bulla.

El vigilante, asustado, da la sefial de partir. Respondemos con grufiidos, con los gritos mas disparatados; todo el mundo
patea, da saltos, pero las filas no se forman.

He de confesar que yo me entregaba en cuerpo y alma al desorden. Pido permiso al Reverendo Padre Picard, con el
mas profundo respeto, para recordarle que él también estaba alli... y no digo mas.

El pobre Esteban Pernet, palido, descompuesto, se acerca a mi, me toma por el brazo y me dice:

- jHenri, ti también! Esto es un motin, una revuelta; jno quieren obedecerme!

- No se preocupe, sefior Pernet, nos divertimos, nada mas; cante como nosotros...

Vi entonces que el vigilante estaba muy afectado. Pronto hicimos circular esta sencilla consigna:

- Basta, el sefior Pernet estd muy apenado.

El orden se restableci6é inmediatamente; el regreso al colegio se efectué con la mayor calma.

He aqui otra historia, que podré interesar al mismo tiempo que edificar; es algo mas larga de contar.

Un dia de septiembre de 1849, durante las vacaciones, debiamos salir a pie el sefior Pernet y yo para hacer una
peregrinacion a Nuestra Sefiora de Rochefort, a unos 40 kilometros de distancia, entre Nimes y Avifién.
¢, Seré culpable de indiscrecién o de falta de delicadeza dando ciertos detalles intimos, cuya revelacién me temo que no
aprobara todo el mundo? Los considero necesarios, sin embargo, para la claridad del tema.

A partir de 1845, el Padre d'Alzon me habia confiado su designio de fundar una Orden religiosa. En 1849, sabia yo del
proyecto probablemente mas que el sefior Pernet. Era yo en cierto modo novicio, sometido a obediencia y a ciertas
reglas y practicas que llamacénventualesA causa de ello, Esteban Pernet mantenia hacia mi, en la vida privada,
modales casi de respeto. A tal punto que habia puesto como condicidon para nuestra peregrinacion colocarse bajo mi
absoluta obediencia. Fue dicho en serio, en serio fue tomado.

Lo confieso: la propuesta fue aceptada sin la menor objecion. Analizando mis sentimientos de entonces, llego a la
conclusién siguiente: teniendo que practicar yo mismo la obediencia al Padre d'Alzon, debi saborear la idea de verme yo
mismo, por un tiempo, siendo un poco el superior de otro.

Por desgracia, el dia sefialado para la partida estaba yo en Cette; perdi el tren que debia tomar y llegué a Nimes por la
noche muy tarde.

En el colegio supe que mi compafiero, tras una larga espera, habia marchar solo. ¢ Qué hacer? Todos insistian para qu
no me pusiera en camino. Me fui pese a todo, esperando que el peregrino, siguiendo la costumbre asuncionista, se
habria detenido a dormir en el albergue de Lafoux.

iNoche negra! Nada de luna, todo daba miedo; el camino parecia no tener fin.

He aqui la puerta del albergue. Llamo, me abren.

- ¢ Ha llegado un viajero asi y asa?

- Si.

- ¢A qué hora ha dejado dicho que le despierten?

- Alas tres.

- Bien, deme la habitacién contigua a la suya; despiérteme a mi primero, y sobre todo no le diga que estoy aqui.

No faltaba mucho para las tres; me adormilé mas o menos en un sillén. A las tres, en pie, espero la salida de mi amigo.
Abre la puerta, yo hago lo mismo. Lanza un grito, y nos echamos en los brazos el uno del otro, como tras una ausencia
de afos.

iAh, el corazén de aquel querido maestro! jSi hubiérais visto aquella escena! jEstaba tan contento de aquella sorpresa
tras haber perdido toda esperanza!

Finalmente, henos en ruta, en silencio y meditacion. El habia traido un libro: en cuanto la claridad lo permitio, me leyo
no sé cuantas paginas. jDios mio, qué largo se me hacia el camino! jCon qué gusto me habria sentado sobre las piedra
partidas y apiladas por los camineros, al borde de la carretera! Debiamos comulgar en el santuario y mi compafiero se
lanzaba hacia adelante sin piedad, sin ni siquiera moderar el paso.
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Al pie de la santa montafia, el sefior Pernet comenzé a descalzarse: queria subir descalzo. No podia mas de cansancic
yo estaba tan molido como él. Yo no hubiera tenido fuerza ni energia para escalar el sendero pedregoso sin zapatos.
Hice, pues, un acto de autoridad por el bien de mi compafiero y por el mio propio. Le prohibi aquel acto de
mortificacion.

¢ Sabe alguien el objetivo de aquella peregrinacion? Nadie lo sabia en aquel momento, excepto el Padre d'Alzon que lo
habia autorizado, el sefior Pernet y yo. Es probable que hasta hoy todo el mundo lo ignore y solo lo sabran por mi. Voy,
pues, a revelarlo. Nuestra meta era pedir a Dios para Esteban Pernet, por intercesiéon de la Santisima Virgen, la gracia de
la vocacion religiosa en la Asuncion, tal como el Padre d'Alzon pensaba fundarla.

En los misterios de la voluntad divina ¢,no se remontaria también a esta peregrinacion el origen de las Hermanitas?
jLastima que no hubiera habido una segunda intencién por la perseverancia del segundo peregrino! jQué no hubieran
conseguido las oraciones de mi santo amigo!

En 1850, poco después de esta peregrinacion, se firmd el acta tan importante mediante la cual Henri Brun, sacerdote,
Victor Cardenne, Hippolyte Saugrain y Esteban Pernet prometian seguir al Padre d'Alzon. Ademas, se comprometian a

adoptar las futuras Constituciones de la Congregacion desde el momento en que fueran aprobadas por Roma.

Este documento memorable se puede leer en el primer nimeroSibenanirs.

Aqui dejo el relato de nuestro viaje. Tiene una continuacién, una larga continuacién, rica en incidentes y aventuras. Para

decidirme a publicar lo que queda necesitaré mucha calma, gran fuerza de voluntad y, mas que nada, una especie de
abnegacion, que llegara tal vez. Esperemos.

El Crucifijo
De vuelta de la peregrinacion a Nuestra Sefiora de Rochefort, en septiembre de 1849, Esteban Pernet quiso pasar pol
Avifidn, para contemplar el famoso crucifijo de marfil de Jean Guillermin.
En aquel tiempo la obra maestra estaba guardada en la capilla del hospital; hoy esta en el museo de la ciudad.
Es sabido que la cara del Salvador crucificado es sobre todo notable por dos expresiones que se armonizan en él, perc
permanecen diferenciadas: la resignacion y el dolor. En eso consiste el gran mérito de esta maravilla, obra de un genio
iluminado por la fe.
Al verlo, Esteban Pernet parecio embargado por una impresion repentina y profunda. Se quedé silencioso, absorto en la
contemplacién. Su mirada estaba fija en la imagen sagrada; sus labios temblorosos parecian esforzarse por articular una
oracion.
De repente empez6 a sollozar; luego, besando los pies del crucifijo que vi mojados de lagrimas, cayé de rodillas.
Entonces, sin poder contener la emocion que desbordaba de su corazon, exclamé:

- jAsil, jasi es como lo he visto en la meditacion...!, jasi es como me lo he representado siempre...!, este marfil respira 'y
me habla... iDios mio!, jqué hermoso eres en ese estado de sufrimientos aceptados por nosotros!

Este acto de fe espontdneo me emociond hasta el fondo del alma, se comprendera.

La religiosa que nos ensefiaba el crucifijo lloraba, e inclinandose hacia mi me dijo:

- Este sefior debe ser un santo, jmire c6mo ama a Nuestro Sefior!

El sentido comun del Padre Pernet
El Padre d'Alzon dijo una palabra que me parece caracterizar tan bien la rectitud del Padre Pernet que la voy a citar
como exordio de este “recuerdo”.
Hela aqui: "Hay que reconocer de entrada este primer rasgo de nuestro Instituto: la sencillez de medios. Dicen que la
cosa mas rara del mundo es el sentido comun. ¢ Sera una paradoja afirmar que en el mundo catdlico, la cosa mas rara, €
el sentido comun catélico? Por eso tratamos de apropiarnoslo como un rasgo original”.
He ahi lo que decia el maestro, veamos lo que ha hecho el discipulo.
El lenguaje del Padre d'Alzon esta impregnado de un cierto orgullo que encanta. Encontramos en él ese aire digno e
independiente del cristiano que quiere servir a Dios como Dios quiere ser servido: con franqueza, sencillez y
generosidad.

Esteban Pernet, laico, sacerdote, religioso, ha sido siempre el hombre del sentido comun, enérgico, sencillo en sus
ademanes, en sus palabras, en los medios que ha elegido para dirigir sus maravillosas empresas. Poseia a la perfeccit
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el espiritu de la Asuncion; aquel espiritu, como una savia fecunda, dirigido por "el sentido comun cat6lico" ha
producido en la Iglesia este arbol vigoroso, cuyas ramas espesas abrigan, en el frescor y en la paz, a tantos pajarillos de
Dios que ignoraban las dulces alegrias del alma antes de ser recogidos y cuidados por una Hermanita de la Asuncion.
Escuchad un rasgo del sentido comun, recto y practico del Padre Pernet. Hablara mas fuerte y mas alto que cualquier
reflexién caida de una pluma.

Esteban Pernet e Hippolyte Saugrain, aquellos dos hermanos, ligados por un afecto emocionante, eran ya sacerdotes
cuando yo era capellan de la Providencia de Montpellier. Yo iba a menudo a Nimes, sin dejar nunca de pasar por el
colegio.

Por aquel entonces la Congregacion de los Agustinos de la Asuncion se desarrollaba lentamente. Se presentaban
postulantes, que entraban por una puerta y pronto salian por otra. Recuerdo bien la desolacién del Padre d'Alzon ante
los candidatos que le venian recomendados sobre todo por sacerdotes.

- Mira esto, decia el Padre, sus recomendaciones les salen del corazén, no de la cabeza. ¢No saben que el corazon e
una lente que agranda las cualidades? Quieren ser serviciales por caridad, caridad mal entendida. Un canénigo me ha
enviado a un joven que ha tenido un sincope de epilepsia a la segunda aparicién en el coro. Un cura de pueblo me ha
enviado a un tuerto. Seguro que me llega un cojo cualquier dia. Y ahora acaba de llegarme un joven judio convertido,
gue me envia un venerable sacerdote afirmando que ha descubierto en este judio una auténtica vocacion religiosa... perc
no dice para qué Orden.

Vamos a hablar de este joven judio, pero frente al Padre Pernet.

Estabamos sentados una noche en el banco de piedra del patio del colegio el judio postulante, el Padre Pernet y yo.
Durante la conversacién, me parecié evidente que el Padre Pernet, con mucho tacto, trataba de sondear lo profundo del
alma de su interlocutor. El judio se encontraba en un estado de entusiasmo que no parecia de buena ley. Hablaba alto
gesticulaba mucho, una auténtica Sibila en su escafio.

- Si, gritaba, quiero entregarme a Dios, quiero ir a predicar la nueva ley a los id6latras... Quiero derramar mi sangre...

- No tan rapido, amigo mio, decia el Padre Pernet; antes de eso, si quieres ser religioso, y buen religioso, iras a pelar
patatas a la cocina, lavar platos, barrer pasillos... Luego, quieres predicar la nueva ley ¢pero la conoces bien para
ensefiarsela a los demas?... Habra que estudiar...

- jComo!, respondia el hijo de Israel, ¢acaso no sé que Cristo ha venido, y no basta con anunciarlo?

Aqui el energimeno (eso parecia) se llevo las dos manos a la cabeza diciendo:

- ¢ No ve usted la sangre de Cristo que ha caido sobre mi cabeza?

- Amigo mio, le dijo el Padre Pernet con la mayor calma, no veo nada, excepto que empiezas a estar un poco calvo. Por
otra parte, estds bautizado y la sangre de la misericordia ha borrado los restos de la sangre de la maldicion. Dejemos ahi
toda esa declamacion y permiteme decirte que Jesucristo ha resumido en dos palabras el espiritu que deben tener su
verdaderos discipulos. Ha dicho: "Sed prudentes como serpientes y sencillos como palomas". Para un religioso, la
prudencia consiste en obedecer... y la sencillez es el sentido comun, el vulgar, verdadero y buen sentido comudn. No
declames, habla una sencilla prosa, limpida, y sobre todo tranquila...

Resultd que el israelita no tenia vocacion. La conversacion fue larga. Yo no podia dejar de admirar a aquel Esteban

Pernet que habia visto llegar al colegio en 1847, entonces timido, afable, simpéatico, es cierto, pero del que nada hacia
sospechar los tesoros que se escondian bajo aquella timidez y aquella suavidad: tesoros de energia, de penetracion, d
acierto en sus apreciaciones, de juicio y de fortaleza de alma en los sufrimientos.

Confieso que durante la conversacién con el judio, el Padre Pernet se me revelé con las cualidades maestras que yo nc
le conocia todavia, aunque ya tenia la mas elevada idea de sus virtudes. ¢Pero quién me iba decir que alli estaba e
futuro fundador de las Hermanitas de la Asuncion?

Podria aun contar conversaciones algunas intimas con mi venerable amigo, durante las cuales pude palpar la verdad de
aquellas palabras del Padre d'Alzon: “No hay santo que se parezca enteramente a otro, y sin embargo todos se parecen
Jesucristo. jFijaos en un apostol! ¢Hay algo mas oscuro y mas inculto? Pero, abre la boca y jsentimos que la Palabra
de Dios ha pasado por sus labios!”.
Esteban Pernet me ha hablado a menudo desde la intimidath wez he sentido que la Palabra de Dios habia pasado
por sus labios.

H.-D. G.
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Proyectos de panegiricos
Me paseaba yo por la ribera con la fresca de la tarde, cuando me puse a componer un panegirico del querido Padre
Pernet. He tomado como textlustus qui ambulat in simplicitate, beatos post se filios (filias) derelinquet (El justo que
camina en la integridad dejara tras de si hijos (hijas) felicg&overbios 20, 7).
Cuando ya tuve este panegirico bien organizado en la mente, en el momento en que el sol emitia su rayo verde, pasé cor
toda naturalidad al panegirico del Padre Hippolyte. Hojeé la Biblia, en la medida en que podia hacerlo mentalmente,
buscando un texto; tomé uno, luego otro; ninguno parecia resumir mis ideas.r€ueteina mi Hippolyte en el vigor
de su madurez, en el fulgor de su intrepidez. ¢ Pero qué texto podia decir en pocas palabras todo lo que yo pensaba?
No era un versiculo lo que yo necesitaba, sino un capitulo. Tomé un capitulo que me gusté: el 39 de Job. Este es
Hippolyte. Su solo nombre me llevo a Job. Hippolyte es el noble caballo de Job. Todos los rasgos del autor inspirado le
convienen y se le aplican de maravilla. Ejemplos:

He visto a Hippolyte vigilante general, alta la cabeza, ojos llameantes, narices dilatadas, mirando de frente a los
distraidos, a los perezosos, a los desobediggi@fa narium eius terror (terror infunde su relinchaob 39, 12

Le he visto impaciente e impetuoso, patear, dar érdenes audaces peragustasungula fodit, exultat audacter

(piafa escarbando con su pezufia, gozoso de su fulhka9, 2}

Le he oido, cuando de su corazén indignado salian palabras de fuego contra los enemigos de su Dios y de la Iglesia.
Entonces le veiamos precipitarse hacia adelante, llevado por su ardiente entdsiaem®:et fremens sorbet terram
(enardecido y trepidante devora la distanciab 39, 23

iEscuchad! Da la orden de batalla, respira el olor a pélvora... nos arrastra tras de si... nos enargAdeggidtia
Regnum Tuum! - Dicit: Vah! procul odoratur bellum... (oh, de lejos olfatea el comhadb. 39, 25.

El hermoso corcel esta ahora en reposo; pero su alma tiembla por no poder ya lanzarse al fuego... etc...etc...

jAh!, Padre Hippolyte, jya te tengo!

Querido Padre y amigo, heme aqui contento de haber charlado contigo. Si he dicho tonterias, no te extrafiara: ya has
oido muchas de mi boca. Sabes muy bien que cuando te digo: "te quiero”, no es una tonteria, sino una verdad como el
agua mas cristalina.

Henri-Dieudonné Galeran
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